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the nutmeg and mace a little higher on Ambon than on Banda and let 
nobody export them but white inhabitants of Banda and Ambon, which 
would yield a certain tax every year. We would also give the people of 
Makassar hope of subduing the whole of Celebes, which I think would 
protect Ambon and Banda if we keep good order. One should not forget 
to make seventy or eighty members of the highest nobility of Banda leave 
the island, which would stop all mutiny. This should just be done rather 
than discussed. 

Regarding Ambon: after the fortress had been reinforced, I would 
conceive of a kind of city around it, where all the most important 
inhabitants should be made to live. But since this would be somewhat of 
an effort, one should come as close as possible — at least their children, 
or some of those, should live there. And when the time comes to harvest 
the cloves, we would act according to circumstances. 

As for the Christians, they would be readily persuaded, although those 
from Hitu would take some inducing to bring them there, but they would 
agree in time if they were given to understand that we could hardly defend 
them otherwise. If we could arrange this, and if the whites live there 
fending for themselves and making a living with the sword and otherwise, 
then we need to spend money on soldiers, for we would have a multitude 
of people in the city. If the order was well kept, the enemy would have to 
come with a mighty force to overpower them. For at present there are no 
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less than ten thousand men of eighteen years or more, under the States’ 
command; most of them Muhammadans and pagans and about a third 
Christian. Given time, they will side with us, if only they were assured 
that we are serious about protecting them; for as long as we do not 
commit ourselves more earnestly, people will always look back. Thus, 
without bringing all the people to the fortress, we would control all 
trade there, for near the fortress is a good, large harbour where many 
ships can moor. 

The island is rich in sago, while rice and beans are often sown as 
well. Fish catches are reasonable and there are about 60 cows which have 
remained from the time of the Portuguese and belong to the governor, and 
again as many who have fled into the wild, a herd that will multiply in 
time. There are many wild pigs, too. One could also use the ships which 
arrive early enough to call at Gresik and take in as many cows as they 
could and goats as well, and bring them to Ambon. It is rich enough in 
pasture and could well be provided with food in this way. 

Concerning the large island of Seram, which mostly was, and partly 
still is, in Ternate’s power: in due course it would fall to the States General, 
or to Ternate, so that it would benefit us anyway. I shall not speak of it 
now, since the matter is not urgent. 

Now to the Malukus, which would be a little more difficult to 
conquer, but in my opinion it is not impossible. When I arrived at Ternate 
in May 1607, I found that all its inhabitants had fled, most of them 
to the island of Jilolo.'” They had made a fortress there. The Spaniard 
had made the old city of Ternate a bit smaller and had fortified it; five 
companies were stationed there, let us say of 70 men each, and the rest 
of the island was depopulated. I would have liked to have attempted an 
attack on the city, but had no means: I was unable to disembark more 
than 240 men from my fleet, and gathering the Ternatans was going to 
take a long time. I was unwilling to wait for that, because it was high 
time for me to leave for China. Therefore I made a fort at the north end 
of the island, where there used to be a village called Malaya.’ I left some 
artillery with fifty men and three ships with a cutter to protect them; in 
all, I left a good two hundred of my men behind, while the Ternatans 
were gradually coming over from Jilolo in order to live under the fort's 
protection. In time they will all come over. It is impossible to gather the 
blacks quickly, for apart from the fact that they are slow by nature, the 
islands and places from which they have to come are so far apart that 
everything needs time. 


Document Appendices 251 


The King of Ternate used to have great authority because he 
commanded many islands and peoples, while he was very weak on his 
own island, so that he went down because there was no order. For the 
blacks are careless by nature, and we made him more careless by winning 
Tidor. 

The situation is as follows. There are five Maluku isles which belong 
to Ternate; the enemy has a fortress at the south end, and we have one 
at the north end.'® Not a single Ternatan is loyal to the enemy, while 
we have two or three hundred on the island. All the clove trees are on 
our side, so that in my opinion the enemy cannot obtain any cloves. The 
people of Tidor are occupied with their own business. 

The enemy holds all of Tidor,'” where the king lives. Bacan used 
to be in Ternate’s power, but is now entirely in Tidor’s.'” Its authorities, 
however, sent two of their people to my ships at night, who told me that 
they wanted to rebel against the Spanish (for there were no more than 
30 or 40 Spaniards on the island), inasfar as I wanted to protect them, 
and that they were all willing to die for their king. I answered them, 
thanking them warmly, that it was not yet time to reveal themselves; 
for I did not want to deceive them and was unable to protect them at 
that moment, since by doing battle with the Portuguese I had also lost 
some men. I told them that I had not come from Holland equipped to 
do that much, but that they should keep ready to attack the Spanish 
together with the first fleet that would arrive from Holland. That I 
advised them not to let themselves be slaughtered, but that I had come 
only to make a fortress on Ternate, so that the Ternatan fugitives could 
be supported until the next fleet [arrives]. They thanked me and promised 
to keep themselves ready as soon as another fleet came; and after I 
had given them some gifts, they went back to their people, protesting 
all the time that they would reveal themselves immediately when they 
saw that Ternatan nobility was gaining a foothold. All this took place 
in the presence of Ternatans who understood what was being said and 
concurred. 

The isle of Pulau Kabali has a low clove yield and is uninhabited, 
like Garbonilhe; the people of Motir (which does yield beautiful cloves), 
who were also under Ternate's authority, have left it and live with the 
Ternatans, so that Motir is lying fallow as well. We cannot make plans 
to win back these islands’ friendship and loyalty before we know what 
Admiral van Caerden will have accomplished. I have conferred with him 
on everything, given him my advice and informed him on all matters. I 
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hope the Lord God will bless him, for he has the means to accomplish 
some good things there: he still has 850 healthy men on his fleet and 
200 from my fleet on land. The Groote Sonne and the Gelderland will also 
have arrived there with around 200 men, so that he can bring ashore 
almost 900, apart from the Ternatans who will have settled near the 
fort in the meantime. It all depends on whether he arrives at Ternate 
before the people from the Philippines; if he does, there is no doubt 
that he will take it. We have made haste to achieve this, not to explore 
any place but only to do his best to reach the Malukus by way of 
Celebes;'” for if he took a course over Ambon, which is the ordinary 
route, he would not arrive at Ternate before the beginning of May 1608, 
while those from the Philippines will already be there in the beginning 
of April. He has left port from Banten for Ternate on 10 January. He 
lacks a galley to serve during calms,’ which often occur there, while 
the enemy has two, one reasonably big and the other a bit smaller. 
Then again, I would guess that the number of Spanish on Ternate 
will have dwindled, since many were taken ill, and there is no food in 
those regions unless it is imported, although it is a very suitable land to 
keep cattle, both big and small. To conclude: we cannot discuss Ternate 
nor the Malukus until we have heard how things have gone there for 
Admiral van Caerden.'?* 

Regarding Makian, which lies a long distance from there, 60 miles 
if memory serves, where the others can all see each other: although the 
king was no friend of the King of Ternate, he was not pleased that the 
latter was brought to the Philippines and he has no cloves to speak 
of. There is another matter: regardless whether Admiral van Caerden 
accomplishes something or not in Ternate, we should bring together all 
Ternate’s subjects and form them into an armada. Even if we could not 
attack the Ternatan fort, we would annihilate the forces of Tidor. This 
should be done gradually: calling up the Sula islands, which can muster 
no less than 22 kora-koras, each with 70 or 80 men, as well as Mindanao, 
which is much more powerful; and once Tidor has been brought down, by 
making an expedition to Manila, something the people of Mindanao are 
well capable of. But none of this would be feasible without the presence 
of Dutch ships and authority, for otherwise it would be all blacks’ work; 
and what I have said of the strength of their troops I know only from 
hearsay by the Ternatans. 

I definitely do not think that any agreement could be reached with 
the King of Tidor. It appears that all Muhammadans are irreconcilable 
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to anyone who once has become their enemy; therefore he will never be 
reconciled to the Ternatans, one or the other has to be destroyed. They 
keep word to one another only as long as it suits them and much less to 
Christians. This is why, whenever one concludes a treaty in the Indies, 
one should straightaway build a fort to go with it and then be careful 
not to give them occasion for malevolence. Then one will be good friends 
with them, as long as they fear and love you, for in my opinion love 
alone is not enough. One should pay attention to the fact that the King 
of Ternate's authority used to be very great, so that if we had supported 
him with our diligence and counsel, we would have much fortified his 
position, even to such a degree that the Spanish would not have arrived. 
Not only would this not have cost us anything, but it would most likely 
have benefited us. But that is over now, and it seems that all things 
are better punished. However, we should now try to do things that 
way as much as possible. Writing down all the particulars here would 
take too long. 

Now let us go back to Johor and see that we keep the Portuguese 
busy there (so that they will lose their appetite for thinking about the 
Malukus and Banda), while we quarrel with them over the Chinese, 
Coromandel and Bengal trade, bringing Cambay into it as well. We should 
first of all seek to fortify the city of Johor; I have attempted that 
earlier,!” but after I had left for the Malukus everything has declined. 
And because he [the King of Johor] had not strengthened his city, the 
Portuguese have come, and out of fear he has left his city and fled 
inland, setting fire to his city himself." But the Portuguese never came 
upstream far enough to reach the city. Meanwhile, he has made a peace 
treaty with the Portuguese (I have seen the treaty) which one should 
not take seriously, for as soon as I had sent the Erasmus to Johor, he 
no longer cared for it.'?* 

Therefore we ought to try fortifying the city first; this would not 
work without using some harsh words, or else in such a way as would 
be best put into practice, not discussed in writing. The young king, 
Raja Seberang,'” would be favourably inclined to this; the old one is 
more capable of drinking than of ruling.” It would cost us four or five 
thousand reales,” but if we made the investment we could collect it in 
due course; or if that went badly, we would still set the enemy back 
with it to such a degree that it would be of much greater importance 
to us. We should see if the situation is still as it was when I was there. 
Keeping a big garrison there would bring high costs with it; but after 
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fortifying the city, the Malays would be somewhat reassured. Once the 
city had been reconstructed, we could reassure the Malays with fifty or 
sixty white soldiers, so that they would stay together and be all right; 
unless there came an army larger than I imagine can be called up from 
the Indies. 

One ought to keep two or three ships or cutters around Melaka, 
which would harass navigation from Melaka with help from the Malays, 
who would well serve this purpose with their prahus and galleys.” They 
would also encourage the King of Johor to keep ships in sight around his 
city at all times. 

One should not think that this is not feasible for the East Indian 
Company, being only cost without profit. I do not doubt that we could 
find private individuals who, if we instruct them well, for the sake of 
prize and booty would let themselves be used for this. They should guard 
Melaka both to the north and to the south, which would hinder the city 
greatly. Because it has no food other than that which is imported, Melaka 
would find this hard to deal with, especially if we were a little rough with 
those who bring the city food. Those importing food from the south are 
mostly Javanese, but the Portuguese bring it from the north, both from 
Bengal and from Coromandel. These privateers should take care at which 
times they would have to guard Melaka in the south and at which times 
in the north. 

In good time they could also go near Ceylon in February, to see what 
they could get from the goods which are brought to Cochin and Goa from 
Bengal and Nagapattinam. If this is done with good discipline, I do not 
doubt that it would yield good spoils, for which the armourers would be 
grateful to them. And since this could not happen without the Portuguese 
instantly arming themselves against it, we should keep these cutters and 
ships clean and ready to sail, for which there are ample means available. 
For the rest, one should act according to circumstances and if we have 
a good fleet at our disposal, visit the harbour of Melaka and destroy the 
ships moored there. Most of all, we should see to it that we are ready 
by the time that the ships from China come to Melaka, to attack them 
— for that is what damages the Portuguese the most, both the private 
and the royal tolls, since these are the richest ships and are incomparable 
to the spices. 

In China, the situation at Macao is as follows: after the loss of some 
ships that had been taken, and those which I had burnt when I arrived 
before Melaka, and which had been destined for Macao, the situation of 


Document Appendices 255 


the people at Macao was such that if the ships I found in China had not 
arrived there with a large sum of money to take aboard two years' cargo, 
they could hardly keep things going any longer. For as soon as the Chinese 
are not aware of any profit from the Portuguese, they start looking askance 
at them — this had even gone so far that the mandarin of Guangzhou had 
already prohibited transporting foodstuffs to Macao — so that I definitely 
imagine that if I had not been forced to take my fleet to the Malukus 
and had attempted to damage only Melaka, so that no ships could have 
gone to Macao this year, the city of Macao would have disintegrated and 
its inhabitants gone elsewhere. 

There has been an initiative to make friends in China through the 
King of Siam’s intervention, but as no envoys were sent to China from 
Siam that year, this has remained undone.?? [ do not think it is necessary 
either, for I have no doubts about Chinese trade, based on the impressions 
I got in China. And if the Chinese were unwilling, we would have ways 
to seize such ships from the Chinese between China and the Philippines, 
as would be worth quite some money every year; for 24 to 30 ships 
annually sail from Zhangzhou to the Philippines with all sorts of 
costly goods, part of them at the risk of the Spanish, but most of them 
at the Chinese.” 

In order to ruin Melaka we could also use the King of Siam, who 
would bring a lot of men ashore before Melaka and who moreover is 
quite favourably inclined towards us and likes to hear that we prosper. 
But all this is just hearsay — Cornelis Specx, who was stationed there for 
a while, has told me so, and the present ambassadors’ reports concur? 
— so that I cannot state anything for certain in the matter. We could 
gather a large army of Indians, but it would consist of so many men 
that it becomes impracticable; the people of Aceh, Kedah and Jayakerta 
(Jacatra), but I see no means to bring them all together to besiege Melaka. 
It would be better to drive the city into a corner by robbery, which in the 
end would consume it; unless the King of Siam came to our help with 
such forces as is said of him. 

The King of Banten in his letters to the King of Holland is requesting 
two cutters to be at his disposal for two months in order to subdue the 
city of Palembang. Inasfar as we want to keep the peace with him, we 
will have to do this for him as soon as possible, or we will always quarrel 
with him at Banten, and things could go badly for our people there in 
the end, if the States General or the Company do not fulfil his wish as 


soon as possible. 
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This is what I wanted to advise concerning Java, Ambon, Banda, 
the Malukus, Johor and China. Now as regards the coast of Coromandel, 
I cannot judge what weapons should be used there, for the Portuguese 
have no administration to speak of there, only at Nagapattinam, nothing 
special, and in my opinion one could create enough trouble for that coast 
by robberies, since there is enough to do in other places. As to our trade 
in Masulipatnam and Nizampatnam:"* [ cannot think of anything to 
secure it, because it depends completely on the wishes of the King of 
Golconda. We can only make sure that he remains our friend and send 
him a gift from the States General as soon as possible, to keep him on 
our side. 

The King of Arakan does invite us to visit his port, but I do not 
know his situation except that he is a powerful king; precious stones such 
as rubies abound there. 

As to the coast of Malabar, two fleets have been there now, that 
of Admiral Steven van der Hagen and that of Paul van Caerden.?” 
From what I was told by van Caerden, with Calicut it is all pretence. 
The story is too long to tell here, but I note that from a few letters 
which came into my hands with the ships that were taken,”° it appears 
that the King of Cochin is not on good terms with the Portuguese 
and their long-standing friendship might turn to enmity. The King of 
Calicut apparently wants to grasp the opportunity to have the Portuguese 
restore him to his former position. I cannot judge well if Cochin’s 
friendship for the Portuguese would be disturbed easily; one would 
learn all this in time and gather information on the coast itself, because 
so far we know the inclinations of none of the princes there, as far as 
I know. 

Then I would like to add that if our fleets were to sail from 
here in March, they would reach the coast of Malabar to destroy the 
Portuguese ships and still have time enough to go either past Melaka 
or to the Sunda Strait, early enough to go to the Malukus and Banda. 
Then they could treat the Portuguese ships with all kinds of hostility 
and meanwhile, after earning themselves a reputation, gather information 
about all the kings of that coast. I would not advise going to the 
Malabar Coast unless one were resolved to damage the enemy if any 
opportunity presented itself; one should keep that goal in mind when 
equipping the ships and cargo here, so that we do not enhance the 
Portuguese reputation among the kings if we act otherwise. Close attention 


should be paid to this. 
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This is what I wanted to say about the situation in the Indies. To 
give a summary: 

Leaving from this country at the right time, in order to arrive at all 
the destinations in the East Indies at their right times, and to prevent our 
people from wasting away by the length of the voyage out, so that they 
become unfit for the journey home. For it is impossible to keep them on 
a ship or at sea for such a long and uninterrupted time as we have done, 
without using up our people, and we should not burden the Company 
with such high monthly pays if they bear no fruit. For otherwise, the 
people will lose heart when they see that such a great number of people 
is used up every year — which for a man who makes the voyage himself 
is a great sorrow, especially if he imagines that there is a way to shorten 
the journey. 

We should send a lot of people there in order to populate our place. 
One will find sufficient means to provide them with a generous livelihood 
outside of the Company's monthly wages, while they nonetheless remain 
bound to the Company's service in emergencies, for there is enough trade 
there that is impracticable for the Company, but will yield private trade 
good profits. 

We should also move them there in order to have all the crafts at 
our disposal which are of use in navigation at sea, especially carpenters, 
blacksmiths and others. In that way, we could build ships, galleys and boats 
over there in the course of time, for timber is free there?! 

But most of all, we should have more authority in the Indies than 
we have had thus far; everything there is, should be under a government 
without being subject to the admirals' ambitions anymore, should there be 
two admirals in the country. 

Virtue and devotion should be shown to be rewarded and shameful 
behaviour punished. When preparing for an exploit, one should never at 
all hear again: “We were not hired for this." With that, a single man with 
a little authority can impede an entire resolution of importance, if some 
imaginary danger is at hand. 

Some things could be discussed more at large, but in order to prevent 
difficulties this could be done orally, with a discussion of the pros and cons. 

We should assess the inclinations, conditions and power of all the 
kings in the East Indies and treat each one according to his quality. For 
one is of use to us with his harbours and lands, the other with his goods, 
some others again with their power and authority, each of which we should 
appropriate as we can and find expedient. 
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Appendix 16 
Description of Raja Bongsu of Johor by Johann Verken, 1609.7” 


[Johann Verken, a native of Meissen in Saxony, was a member of Admiral 
Verhoeff's crew who visited the region around the Singapore Straits, the 
Johor River estuary and the upstream towns of Batu Sawar and Pasir 
Raja, the latter which was still under construction at the time. The 
larger ships belonging to Verhoeff's fleet remained anchored around Johor 
Lama, while smaller craft brought the admiral and some of his officers 
to the capital Batu Sawar for discussions with King 'Ala'uddin and Raja 
Bongsu. Verken was a member of the crew that remained on the ships 
at Johor Lama. His diary or log was first published in German as part 
of de Bry's illustrated travel series where it is printed in full within 
the German language Neundter Theil der Orientalischen Indien or liberally 
translated “Ninth Voyage [of the Dutch] to the East Indies”, published 
in Frankfurt am Main in 1612. It is among the oldest travel accounts 
generated from among German-born servants of the VOC and is widely 
acknowledged as an important eyewitness report recounting Verhoeff’s 
voyage to the East Indies as well as the Admiral’s assassination on 
the Bandas. ] 


Original German Text 


Was aber den regierenden Kónig von Goer, genannt Ratispontus, belanget, 
derselbe is noch ein junger Herr, ungefehr etlich unnd driessig Jahr alt. 
Als er an die Schiff kam, hatte er ein weiss Baumwollen Hembd an, so 
jm biss auff die Knie reichet, unnd umb den Leib hatte er ein schón 
farbig gestreiffet Baumwollen Tuch gewickelt, welches jhm dann biss halb 
auf die Füsse reichet, sonst war er am Leibe und Beinen gantz bloss, 
aber an seinen Füssen hatte er ein schwartz par sammete Pantoffeln an, 
umb seinen Kopff hatte er ein schwartzen seydenen Schleyer gewickelt, 
an seinem Halse hatte er drey güldene Ketten hangen, welche voller 
Edelgesteine versetztet waren, um seinen lincken Arm hatte er zween 
dicke güldene Ringe, und umb den rechten Arm einen. Noch hatte er 
sechs sehr kóstliche Ringe an den Fingern stecken, dessgleichen hatte 
er einen Dolchen an seiner Seyten stecken, auff ein fast seltzame Art 
gemacht, welche sie den Cris nennen, dessen Häfft sampt der Scheyden 
war von klarem geschlagenen Golt gemacht, mit vielen Diamanten und 
Rubinen und Saphieren versetzet, also daf derselbe Dolch von den 
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Holländern, auff die etlich und funfftzig tausend Gülden geschetzt 
worden. An Gestalt und Farben war er ein fast wol geproportionierte 
Person, einer ziemlichen Lange, und sitsamer Rede, fast gantz weisslecht 


am Leib und Angesicht ... 


English Translation” 


As for the King of Johor, however, who is also known as Raja Bongsu, he 
is still a young man in his 30s. When he came aboard our ship, he was 
wearing a white cotton shirt that reached down to knee level. Around his 
body he wore a beautifully coloured, striped cotton cloth, which reached 
halfway down to his feet. Otherwise, he was bare on his body and legs. 
But he wore on his feet a pair of black velvet slippers and around his 
head he had wrapped a black head piece of silk. Around his neck he 
wore three golden chains, which were completely inlaid with gem stones. 
Around his left arm he wore two thick golden rings and around his 
right arm [another] one. On his fingers he wore six precious rings. He 
also had a dagger at his side which was made in a very extraordinary 
manner and which they [the Malays] call a “kris”. The handle and the 
blade were made of pure, clear wrought gold and were studded with 
diamonds, rubies and sapphires in such a way that the same dagger was 
estimated by the Dutch to have a value of more than 50,000 guilders. 
[Raja Bongsu] was in his appearance and body a well-proportioned 
person, rather tall, articulate and fair-skinned both on his body and 
on his face. 


Appendix 17 


Opening address of Hugo Grotius held before King James I/VI at the 
Maritime and Colonial Conference in London on 6 April 1613.7" 


[At the opening of the Anglo-Dutch maritime and colonial conferences 
in London in April 1613, Grotius held an address in Latin before King 
James I/VI as well as the members of the English and Dutch delegations. 
According to the permanent Dutch envoy to the court in London, Noél 
Caron, the opening address was attentively followed by the king, but 
“lasted a bit too long”. Translated into English for the first time, Grotius 
address provides a summary of the state of Anglo-Dutch relations in the 
East Indies.] 
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Latin Text Transcribed by Clark and Eysinga’ 


Serenissime Princeps. 

Post foelicissimi matrimonii solemnia, qua S.T.M. non Britannas 
tantum germanasque,"6 sed omnes nationes, quae divini cultus normam 
a Deo, non ab hominibus petunt, aeterno inter se foedere devinxit, 
auspicatissimo tempore venimus supplices novasque et longinquas afferimus 
[preces],?? quae M.T. et sapientiam et bonitatem sollicitant. Maior est et 
haec et illa quam ut uni se hemisphaerio includi patiatur: coelestis est 
utraque; coelum suum ut imitetur ab uno mundi cardine ad alterum se 
debet extendere. 

Nec tenuis est precum nostrarum fiducia. Scimus enim nos {unde}?"* 
quo veniamus, scit M.T. unde veniamus. Ordinum Foederatorum iussu 
adsumus, a Societate Indicana, quae est in Batavis, missi, eius reipublicae 
cives, quam T.M. multos inter socios atque amicos praecipuam extare 
voluit clementiae suae materiam. Hic est ille generosus ardor vere regiarum 
mentium, constanter diligunt quos diligere coeperunt, nec ob aliud magis 
quam quia coeperunt, et nobilissimam  benefaciendi causam habent 
benefecisse. Primum igitur hoc spei nostrae praesidium est quod regem 
accedimus qui non minus bene nobis vult quam nosmet ipsi, et eam a Deo 
accepit potestatem ut quae vult, effecta posset reddere. Accedit quod nec 
diuturna (ut debent) esse possint T.M. beneficia, nisi novo hoc beneficio 
muniantur. 

Nostra enim patria (et quis melius haec scit quam T.M.) arctissimis 
inclusa finibus immensam hominum vim coercet. Nec tamen aut metalla 
promittit aut in vitem terra nostra luxuriat; ne segetum quidem aut lanitii 
apud nos copia est. Negavit nobis quae aliis tribuit Natura, et ne tamen 
nos exhaeredaret communis omnium parens, in vicem tot dotium, quas 
caeteris liberaliter indulsit, concessit nobis maria et ventos et mercandi 
periculosam et difficilem industriam. Haec apud alios ne praecipua 
quidem, apud nos sola sunt queis tantam multitudinem sustentamus, per 
quae nec hostibus ludibrio nec amicis inutiles sumus; itaque et veteres 
omnes et recentes nostrae gentis rectores his in rebus summam semper 
rempublicam posuerunt. 

Orto inter nos Hispanosque bello, per nos non stetit quominus 
consisterent arma ubi coeperant neque de Belgio extra Belgium quaereretur. 
Sed aliter ilis visum, qui per Cantabriae, Castellae et Lusitaniae 
portus pro hostibus comprehenderunt quos ut mercatores admiserant; 
homines, non innocentes minus quam inermes; spoliati, addicti remis 
aut exquisitissimis suppliciis trucidati; nec semel id ab Hispanis, sed 
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saepius factitatum, interposita dissimulatione, quo lucrosius fallerent. /?? 
Ita domi multorum res afflictae. Hoc tempore nostrorum non paucos 
optima magistra Necessitas adegit indociles carere commerciis, propinquis 
exclusos, longinqua quaerere. Fuere inter caeteros, anni iam sunt prope 
viginti, qui contractis societatibus diversis, et magno pretio petitis ab 
ipsa Lusitania itineris monstratoribus, ea loca adiere, quae a Bonae Spei 
Promontorio in solem orientalem patent. 

Sed iidem homines, qui ex Belgio in Hispaniam hostilia facta 
traduxerant, ex Europa quoque in Asiam ultimam bellum transtulerunt. 
Nam Lusitani calumniis, dolis, vi aperta obstitere quominus liberi cum 
liberis, volentes cum volentibus negotiaremur; nec eo nomine nostros 
dumtaxat oppugnabant, sed Indos quoque, nec imperiis ipsorum obnoxios, 
nec ullis legibus ipsis adstrictos, quod nostros mercatu iuvassent ferro 
ac flamma persequebantur. Ita Bantamum ab ipsis obsessum a nostris 
servatum. Jorae regulus saepe subtractus imminenti exitio, Ternatam, 
Bandam, Ambonam aliasque oras vastare agressus hostis, nostri defendere; 
crematae utriusque aut captae naves, patrataque alia, sumptu praegravi, 
exitu ancipiti. 

Crescente in dies rerum mole facile animadverterunt Ordines 
Foederati non posse diu sustineri ruentes in Indiam imperii potentissimi??? 
vires, ni diversae nostrorum societates unum in corpus coalescerent, ut et 
mercatus et bellum iuncta vi unisque consiliis administraretur. Perfectum 
id non sine multo labore circa annum exacti saeculi ultimum: collecta 
ex multis una Societas in annos viginti et unum firmatur, addita lege 
ne quis interea nostratium hanc extra Societatem in Orientalem Indiam 
navigaret. 

Exinde Societatis huius rectores, edocti unicam se suaque tutandi 
rationem esse si hostis quae fecerat timere cogeretur, auctoribus Foederatis 
Ordinibus validas classes misere, quae Lusitanis, pacem nolentibus, bellum 
longe lateque inferrent et saeva ac superba ipsorum consilia in ipsos 
verterent. Tum vero conspectis nostrorum animis viribusque Indorum 
principes ac nationes, acerbissimis vexati Hispanorum iniuriis, nostram 
opem ac societatem imploravere extremisque suis rebus salutem a nostris 
auxiliis habuerunt; nam ipsorum in copiis nihil praesidii. Sed cum nec 
quies gentium sine armis, nec arma sine stipendiis, nec stipendia sine 
tributis haberi possunt, illi, vice tributi socialis, id solum polliciti sunt, 
quod minime ipsis onerosum erat, ne, paratis nobis iusto pretio ipsorum 
aromata mercari, aliis et potius quam servatoribus suis venderent; facta in 
hoc et iurata foedera; quidam etiam domesticarum dissensionum pertaesi 
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nostrum regimen praeoptavere. Imprimis vero Deo gratias agimus quod, 
uti Ipsi visum, /?! nostra opera” ut plurimi Indorum, a Mahumetica 
aut pagana superstitione ad Christianam religionem traducti, baptismi 
signaculum ministrorum nostrorum manibus acciperent. Arces aliquot 
ereptae Lusitanis, structae aliae sociis defensandis. 

Interea Lusitani quo acrius petebantur, hoc pertinacius obniti: augere 
vires suas accitis ex America Castellanorum auxiliis; emere quorundam 
Indorum perfidiam; nihil denique intentatum pati. Secutae sunt ex tam 
animoso certamine res magnae, ut ingentis periculi, ita sumtus incredibilis. 
Tarnatam irruptam ab hostibus, abducto regulo, a nostris recuperatam; 
obsessas Lusitanorum colonias Malaccam et Mosambicam; ad ipsam 
Malaccam XXXIII navium classe bis cruentissimo proelio certatum aliaque 
id genus narrare nos nihil necesse est; satis fama loquitur. 

Fatiscentes sub tanto onere nostros spes ex induciis refovit, quae 
Hispanos inter et nos initae a Tuae quoque Maiestatis nomine sanctimoniam 
acceperunt, praesertim cum pacta eius foederis Indicani commercii 
securitatem satis clare continerent. Sed post exactum ab induciis annum 
et serius, significatis ipsi induciis, rogatus ut pactis staret, Iohannes Silva, 
Hispanorum ductor illis in partibus, captis nostrorum ad Manilias navibus 
aliaque ausus hostilia, satis ostendit ita se arbitrari ius, fas et fidem huius 
esse coeli vocabula, nec ad antipodum orbem quicquam pertinere. 

Facilis hinc coniectura quantum oneri accesserit ex quo Hispani 
potentia, Europae bello liberata, illuc tota incubuit. Arces nunc eo in orbe 
obtinemus decem queis custodiendis maximo stipendio miles conducitur. 
Naves aut in India aut iam paratae Indicano itineri quadraginta sunt et 
tres, pleraeque magnae amplitudinis et machinis omnique belli apparatu 
instructae. 

Summa haec est quod totum hoc tempus, quo in Indiam nostri 
navigarunt, tuendis magis quam fruendis commerciis est insumtum 
factaeque impensae in bellum extra mercaturam multa millena millia 
florenorum conficiunt. Estque evidens eius rei argumentum quod novae 
Societatis participes per annos tredecim sortis suae vix partem dimidiam 
perceperunt, nec minus est percepto aes alienum, quod facere interea 
Societas coacta est. 

Quae cuncta fortiter tolerata spe futuri, cum nova ecce difficultas 
et cunctis maior exoritur. Nam Angli, M.T. subditi, eas insulas adeuntes 
quarum et custodia et foedera tanti nobis constiterunt constantque 
adhuc, messem quaerunt in nostra semente, sumtus refugiunt, de fructu 
postulant partem; et tamen negare ne ipsi quidem audebunt /?? ni illos 
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sumtus nostri fecissent iamdudum Lusitanos voti compotes ea in populos 
Indorum statuturos fuisse exempla, atque iis se munituros praesidiis, ut 
non magis aliis illuc pateret accessus quam nunc in potissima America 
patet. 

Hic nos quid faceremus, Rex optime ac sapientissime? Contenderemus 
cum Anglis, subditis T.M., nostris amicis, sociis foederatis? Non possumus, 
non volumus, non debemus. Permitteremus ipsis quod volunt, ut nostrarum 
impensarum fructum ferant? Primum iudicet T.M. aequane sit an leonina 
societas, ubi alterum damna urgent, alter sine damno lucrum capit. Deinde 
quae consecutura sint videamus: si nobis quaestus eripitur cuius spe sola 
tantos sumptus tam diu fecimus, sumptus omitti plusquam necesse est; 
omissis sumptibus restat ut praesidia deserantur; desertis praesidiis ut 
relinquantur™ Indi praeda saevitiae Hispanicae. Quid deinde porro? nisi 
ut Hispanus de nostro certamine victoriam ferat, nostrisque simul et vestris 
ex India exclusis aromatum omnis generis usum Europae tanti aestimet, 
quanti velit, atque ita accessione immensa firmet potentiam non nobis 
tantum sed saepe et regibus formidatam. 

His de causis S.T. M. iussi sumus accedere ut aut iustitia ipsius quod 
aequum est statuat, aut sapientia id quod in commune est utile inveniat. 
Abraham olim orta inter suos cognatique sui pastores controversia maluit 
ipse in Occasum abire relictis Lotho quae in Ortum patebant, quam ut 
possessionibus coniuncti animis dissiderent. Non decet nos (inquiebat) 
iurgare, fratres enim sumus. Non deseret defensorem fidei sapiens 
consilium quod in re simili non deseruit fidelium patrem. Quo in voto 
desinemus, testati prius rectores ac participes Indicanae apud nos Societatis, 
devotissimos T.M. clientes, prius omnia aequa facturos, imo quaedam potius 
iniqua passuros quam ullum impedimentum intercedat ei amicitiae, quae 
T.M. subditis ac nobis est et esse debet perpetua. 


English Translation?” 


Your Majesty! 

After the celebration of the most happy marriage” by which Your 
Majesty has tied together in an eternal covenant not only the British 
nation and her sisters, but all nations which look to God, not to men, 
to set the rules of Divine worship, we have come as supplicants at this 
most auspicious of times to convey new pleas from afar, which appeal to 
Your Majesty’s wisdom and goodness alike. Both are too great to allow 
themselves to be confined to one hemisphere, since both are celestial in 
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nature: in order to imitate the heavens from which they come, they must 
extend from pole to pole. 

Nor is our trust in these pleas feeble. For we know whither we come, 
and Your Majesty knows whence we come. We are here at the instructions 
of the States General," sent by the Dutch East India Company; and we 
are here as citizens of that republic which Your Majesty has chosen to 
stand out amongst his many allies and friends as the foremost object of his 
clemency. This is the noble ardour of truly royal minds: whom they have 
begun to love, they love constantly — not for any other reason than the 
fact that they have begun, and their noblest reason to do good is that they 
have already done so. Therefore this is the first stronghold of our hope: 
that we come to a king who wishes us well, not less than we do him,?* 
and who has received such power from God that he may effect what he 
wants. We may add that Your Majesty's favours cannot last long (as they 
must), unless they are fortified by a new favour. 

For our fatherland (and who would know this better than Your 
Majesty?), enclosed within extremely narrow confines, holds a huge number 
of people. Yet our land does not promise metals or produce luscious vines; 
we do not even have an abundance of crops and wool. Nature has denied 
us what she has granted others; but since the mother of all did not wish 
to disinherit us, instead of the many gifts she showered on others she left 
us the seas and the winds and the perilous and difficult business of trading. 
For others, these are not even the most important, but for us they are the 
only means by which we can support such a numerous people and prevent 
being mocked by our enemies and useless to our friends. For this reason, 
both the ancient and the recent leaders of our people have always regarded 
these things as most important to the common good. 

After the beginning of our war with the Spaniards, it was not our 
fault that the hostilities did not stop where they had begun, and that 
the Netherlands were looked for outside the Netherlands. It was the 
Spaniards' idea to arrest as enemies whom they had admitted as merchants, 
throughout the ports of northern Spain and Portugal. Men who were both 
innocent and unarmed were robbed and sent to the galleys or killed in 
the cruellest ways. The Spaniards did not do this once, but quite often, 
putting up a pretence to make their deceit more lucrative. In this way, 
the interests of many in our country were harmed. At this time, necessity, 
who is an excellent teacher, forced many of our people who would not 
do without trade but had been excluded from nearby destinations, to seek 
farther ones. Nearly twenty years ago, there were, among others, those 
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who formed several consortia,” at a high price hired men from Portugal 
itself to show the way and sailed the route that leads to the Orient from 
the Cape of Good Hope. 

But the same men who had exported hostilities from the Netherlands 
to Spain, transferred the war from Europe to East Asia as well. For the 
Portuguese by slander, deceit and outright violence kept us from dealings 
between free and consenting people. Nor was it only our people whom 
they attacked for this reason, but the Indians as well, who were neither 
subjects to to their empire nor bound to them by any law, but whom they 
nonetheless persecuted by fire and sword because of their friendly trade 
relations with our countrymen. Thus, Banten was besieged by them and 
saved by our men.” The King of Johor was often rescued from imminent 
destruction.?! The enemy came to plunder Ternate, Banda, Ambon and 
other shores; our men defended them. Ships from both sides were burnt 
or captured and other things achieved — at exorbitant cost, while the 
outcome remained uncertain. 

As the burden grew heavier with each day, it was quite clear to the 
States General that it could not be borne for long that the empire’s best 
forces rushed to the Indies, unless the various Dutch companies were to 
coalesce into one body, so that both trade and war could be managed 
with united force and coherent counsel? This was achieved, not without 
much trouble, around the last year of the past century: a single Company 
was forged from many for the duration of 21 years? and a law made 
that none of ours were to sail to East India outside this Company in the 
meantime. 

Immediately the directors of this Company, understanding that the 
only way to protect themselves and their possessions was to frighten the 
enemy, at the instigation of the States General sent a powerful fleet to 
make war on the Portuguese — who did not want peace — from all sides, 
turning their cruel and haughty plans against them. When the East Indian 
princes and nations, suffering under the Spaniards' harsh injustice, saw the 
courage and strength of the Dutch, they implored our aid and alliance 
and were saved from extreme danger by our troops; for their own offered 
no protection. But there can be no peace among nations without armies, 
no armies without pay and no pay without tributes. Therefore, by way of 
alliance tribute, they just promised something that was no trouble to them 
at all, namely that if we were prepared to buy their spices for a reasonable 
price, they would not sell them to others rather than their rescuers. To 
this end, a solemn treaty was made;?* some of them even preferred our 
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rule, since they were weary of domestic quarrels.?? But most of all we 
thank God that He saw fit to use us, so that a great many Indians were 
converted from the Muhammadan or pagan to the Christian religion and 
received the sacrament of baptism at the hands of our ministers. Some 
fortifications were seized from the Portuguese,?5 others were built to 
defend our allies. 

In the meantime, the more the Portuguese were under attack, the more 
persistently they fought back. They increased their forces by summoning 
auxiliary troops from Spanish America, bribed several treacherous Indians 
and generally left nothing untried. Great things have followed from such 
a bitter fight, things which were hugely dangerous as well as incredibly 
expensive. Ternate was invaded by the enemy and its king abducted, but 
it was recaptured by our men;?? we besieged the Portuguese colonies of 
Melaka and Mozambique;?* we need not talk of the two bloody naval 
battles that were fought at Melaka with a fleet of 33 ships,?? nor of other 
such things: they are well known. 

As the Dutch grew weary under this heavy burden, their hope was 
rekindled by the truce?? that was agreed upon between the Spaniards and 
ourselves — a truce which was also made sacred by Your Majesty's name 
— especially since the arrangements of that truce contained the security of 
the Indian trade sufficiently clearly. More than a year after the conclusion 
of the truce,” Juan de Silva, the Spanish leader in that region,” was 
reminded of the truce and asked to uphold its arrangements. However, 
by capturing Dutch ships at Manila?? and daring to undertake other 
hostilities, he made clear his opinion that law, justice and faith are words 
of this part of the world and do not belong to the Antipodes in any way. 

At this point, it is easy to conjecture how much our burden was 
enlarged when the Spaniard's power, freed from the war in Europe, 
concentrated entirely on that part of the world. We now have ten forts 
in that region; to guard them, we hire soldiers for extremely high wages. 
We have forty-three ships either in the Indies or ready to sail there, most 
of them very large and equipped with all the machinery of war. 

To sum up: the entire time since we first sailed to the Indies has been 
spent protecting rather than enjoying our commerce, and the expenses that 
we have made for the war, apart from trade, amount to many millions of 
florins. This is proven clearly by the fact that the stakeholders in the new 
Company have barely received back half of their deposit in thirteen years' 
time; and the debts which the Company had to make in the meantime 
are no less than the dividend. 
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All this was bravely borne in the hope of what was to come, when 
a new difficulty arose, one that loomed larger than all the others. For 
when the English, Your Majesty's subjects, came to those islands whose 
safeguarding and treaties have cost and still cost us so much, they wanted to 
harvest from what we had sown, fled from making expenses and demanded 
a share in the yield. And yet not even they would dare deny that if our 
countrymen had not made those expenses, the Portuguese would long since 
have gained what they wanted; that they would have punished the Indians 
in such a way and would have made such fortifications for themselves that 
access to these islands would not be open to others any more than it is 
now in the mainland of America.” 

What were we to do then, good and wise King? Were we to contend 
with the English, Your Majesty's subjects, our friends, our sworn allies? We 
cannot, we will not, we must not. Were we to grant them what they want 
and let them enjoy the yield of our expenses? Your Majesty should first 
judge whether it is a fair partnership in which one is burdened with losses 
and the other makes a profit without any loss. And secondly, let us consider 
the consequences: if we are robbed of the profit in the hope of which alone 
we have made such big investments for such a long time, it is more than 
necessary to discontinue the investments; once the investments have been 
discontinued, the fortifications will be deserted; once the fortifications have 
been deserted, the Indians will be left prey to the Spaniards’ cruelty. And 
what will happen next? The Spaniard will reap the victory of our battle, 
and having excluded both your people and ours from the Indies, will charge 
any price he likes for any kind of spice in Europe. Thus he will reinforce 
his power with this huge increase in wealth — a power feared not only 
by us, but often by kings as well. 

Because of these matters, we have been ordered to appear before Your 
Majesty, so that either his sense of justice may state what is equitable, 
or his wisdom find what is useful to the common good. Abraham, when 
there was a strife between his own and his kinsman's herdsmen, preferred 
going west himself, leaving to Lot the lands in the east, to being united 
in possessions but divided in minds. "Let there be no strife between 
me and thee", he said, “for we be brethren"?5 The wise counsel which 
in a similar case did not deceive the father of the faithful, will not 
deceive the Defender of the Faith. With this wish we shall cease, after 
having testified that the directors and stakeholders of our East India 
Company, Your Majesty’s most devoted clients, will first do all that is 
right and even suffer some wrongs, before letting any obstacle hinder 
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the friendship which is, and should be, eternal between Your Majesty's 
subjects and us. 


Appendix 18 


Farewell address of Hugo Grotius held before King James I/VI at the 
close of the Maritime and Colonial Conference in London, 21 May 
1613.” 


[At the close of the Anglo-Dutch maritime and colonial conference in 
London in May 1613, Grotius held an address before King James I/VI 
and the members of both delegations. Translated into English for the first 
time, this address summarises the state of Anglo-Dutch relations in the 
East Indies and focuses on some of the principal points of agreement and 
contention that arose in the course of the London conference.] 


Latin Text Transcribed by Clark and Eysinga?’ 


Serenissime ac Potentissime Rex. 

Hactenus de re ardua atque difficili et maximi tum privatim tum 
publice momenti scriptis, colloquiis egimus cum viris nobilissimis ac 
amplissimis, quos visum est Maiestati Tuae isti negotio praeficere. 
Sunt quae nobis conveniant, sunt quae discrepent. Convenit inter nos 
Hispanum, utcunque callidis interdum consiliis utitur, quo aut nos inter 
nos committat aut vires nostras dissociet, id tamen agere ut utrosque 
nostrum tam per Orientalem quam per Occidentalem Indiam regionesque 
alias, quae mundi /?? partem longe maiorem efficiunt, aditu et commerciis 
prohibeat. Convenit quoque debere nos in medium consulere ne quantum 
Hispano libet tantum et liceat. Sed quibus modis obviam sit eundum 
isti iniuriae, hic nostrae sententiae videntur dissidere: nos experiundo 
didicimus ex quo Hispanus illo in orbe lacessitus vim et prudentiam auxit, 
aliter commercium cum Indis haberi servarique non posse, nisi maritimis 
viribus quam maximis adiungantur etiam terrestres, et earum gentium, 
quae nos ad mercaturam admittunt, suscipiatur defensio. Neque enim 
dubium habemus quin per contraria evertatur et firmetur commercium. 
Hispanus per annos iam aliquam multos classes, exercitus admovit insulis, 
ut quarundam poena caeteras ab externis commerciis deterreret. Nobis 
quid restabat nisi ut oppugnatos ab ipso tueremur aut excideremus 
mercaturae?®® Hoc ne eveniret illud fecimus; auctores nobis eius rei 
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fuerunt Ordines Foederati iam ante inducias. Induciae cum fierent legati 
Galliae ac Tuae Serenissimae Maiestatis ore ac scripto declararunt hanc 
esse regum sententiam: Si Hispanus vim inferret Indis amicis sociisque 
nostris, nobis eos tuendi ius fore. Post inducias vim illis novam nec clam 
nec semel intulit Hispanus. Hic nostri in India quid facerent? Sumenda 
arma armorum ultricia iudicarunt, probarunt idem Ordines Foederati. Haec 
ratio tutandae mercaturae Tuae Ma.tis subditis videtur non placere. At 
nos a consilio post longissimas deliberationes auctoritate publica suscepto 
recedere non possumus; haec controversia aliam trahit: nam nos impendia 
facta in defensionem Indorum ad servandam mercaturam existimamus 
necessaria, ideoque aequum non esse ut, quibus locis castella aut?! erepta 
Lusitanis aut a nobis structa obtinemus, particeps sit fructuum nisi qui 
factorum quoque sumtuum velit esse particeps. Oneramur menstruis 
centenis florenorum millibus, naves non mercaturae tantum, set et bello 
structae tres et quadraginta cum omni apparatu non minus quater millenis 
florenorum millibus constiterunt; neque nos in amicorum iniuriam foedus 
cum Indis fecimus — quibus nos ipsorum tutelam suscepimus, illi nobis 
vicissim messes suas addixerunt — sed coacti inevitabili necessitate, 
quia nulla alia est ratio sumtus tolerandi aut sine sumtibus servandi 
commercium. Tuae autem Maiestatis subditi ita verba instituunt, quasi 
privati et mercatores tantas impensas, tot labores ac pericula suscepissent 
citra ullam necessitatem; quod si verum est sumus sine dubio accusandi 
magnae imprudentiae. De his cum inter nos non conveniat, satisfecimus 
iam mandatis nostris, quae /*? hoc nobis imperabant, ut statum Indiae 
rationemque tutandi commercii nostra ex sententia exponeremus. 
Superest ut Societati Indicanae atque ipsis Ordinibus Foederatis 
renuntiemus quae hic acta sunt, quod faciemus non tantum fide optima sed 
summa quoque in subditos Tuae Ma.tis benevolentia, suasoresque erimus 
omnibus eorum, quae ad concordiam pertinebunt. Tuae autem Ma.tis 
subditos rogatos volumus ut de toto negotio (quando plurimis implicatur 
difficultatibus) amplius deliberent, quod illis iam facere est promptius 
cognitis nostri consilii rationibus. Hoc autem vellemus imprimis ipsos 
expendere de belli sumtibus nihil nos dixisse, quod non sit verissimum; 
tantos fuisse ut belli et mercaturae quaestus omnes absumti sint. Itaque 
quae ante annos tredecim institui coepit Societatis participes ex proventu 
sortis dimidium non ultra percepisse; aes autem alienum (quod facere 
Societas coacta est) itidem efficere sortis dimidium; unde facile colligi 
potest verum esse quod diximus; et, si adhuc dubitatur, rationum codices 
fidem facere possunt. Et nunc ad tempus sane aliquod continuari aut 
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augeri onera necesse est, quae nisi ex fructibus tolerari nequeunt. Horum 
si pars nobis decedit longe certissimum est imminutis nostrorum impendiis 
Hispanum occupaturum insulas, quas nos praesidiis nunc tenemus, ut iam 
partes quasdam occupavit, dum nos sumtibus nimium parcimus; illis insulis 
occupatis caeteras quoque gentes, quibuscum utrique commercia habemus, 
invasurum. Cogitent Tuae Ma.tis subditi an id ipsis utile sit futurum, et, 
si damnosum iudicant, rogamus quaerant diligenter rationes, quibus id 
impediri possit easque tum nostris indicent: sentient nostros nec iniquos 
nec pertinaces; nos sane operam dabimus ut omnia pacifica, aequa atque 
salubria consilia locum apud nostros inveniant. 

Interea, dum de re tota mature deliberatur, cautio adhibenda est ne 
medio tempore vulnus aliquod accipiatur postea insanabile; quod ne fiat 
rogamus obnixe Tuam Augustissimam Maiestatem, ut sine detrimento iuris 
cuiusquam haec interea Tuae Ma.tis auctoritate statuantur: Primum ne 
altera natio alterius sociis et foederatis occasionem det aliquid faciendi 
contra foedera; nam aliter si fit, pares non sumus illis sumtibus, qui ad 
Hispanum ab insulis arcendum sint necessarii. Petimus autem dumtaxat 
dum deliberatur; postea expenso omni negotio id statuetur in posterum, 
quod Tuae Ma.ti et Ordinibus Foederatis aequissimum et in commune 
utilissimum videbitur. Secundum ut omnibus aliis Indiae in locis utraque 
natio omnia amicitiae signa atque officia altera alteri exhibeant, et libere 
pro suo quaeque arbitrio exerceant mercaturam.?? Tertium ne Lusitanis, 
Hispanis eorum-//^ que sociis ac subditis arma aut belli instrumenta 
aliaque necessaria in communem perniciem subministrentur. Nos interim 
omnem adhibebimus diligentiam ut ad componendum perpetua aliqua lege 
negotium nostrorum animos praeparemus. 

Gratias vero agimus summas Sacratissimae Tuae Ma.ti, quod nos 
benigne audierit et nos ipsius regiae benevolentiae quam devotissime 
commendamus, ipsam autem Deo Op. Max., quem rogamus ut bono 
publico totius orbis Christiani T.M. largiatur vitam longam, firmam 
valetudinem, foelix regnum. 


English Translation’ 


Your Most Powerful Majesty! 

Thus far we have dealt of an arduous and difficult matter of great 
private and public importance, in writing and speech, with the great and 
noble men which Your Majesty has seen fit to appoint to this matter. 
There are things on which we agree and things on which we disagree. 
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We agree that whenever the Spaniard uses (sometimes cunning) counsel 
to either pit us against one another or divide our forces, his intention in 
any case is to bar both of us from access to, and trade with, the East 
as well as the West Indies, and other regions which together form the 
largest part of the world by far. We also agree that we have to take 
counsel together to prevent the Spaniard from getting as much as he 
wants. But how we should ward off this injustice is where our opinions 
appear to differ. We have learnt from experience since the Spaniard? was 
aroused in that part of the world and increased his power and sagacity, 
that commerce with the Indians cannot be secured unless a naval force, 
as big as possible, is augmented with land troops, and we take on the 
defence of those peoples who will trade with us." For there is no doubt 
in our minds that in adversity, commerce is destroyed and fortified. For 
several years already, the Spaniard has moved fleets and armies to the 
islands in order to punish some of them and thereby deter the others 
from overseas trade. What options did we have left except to protect from 
him those who were under attack, or to lose the business? To prevent the 
latter we did the first; we were under orders from the States General to 
do this, already before the truce.^* When the truce was agreed upon, the 
French legate and Your Majesty's legate declared in speech and writing 
that the kings' opinion was this: if the Spaniard was to harm our Indian 
friends and allies, we would have the right to protect them.?? After the 
conclusion of the truce, the Spaniard did harm them again, openly and 
repeatedly. Then what were our men in the Indies to do? They judged 
that they had to take up arms to avenge, and their judgment was approved 
by the States General. To protect our trade this way seems to displease 
Your Majesty's subjects. But we cannot withdraw from a counsel taken 
by public authority after very lengthy deliberation. This controversy brings 
another in its wake: for we consider the expenses made for the Indians’ 
defence, in order to save our trade, a necessity; and therefore consider it 
inequitable that in the places where we have fortifications that were either 
taken from the Portuguese” or built by us, anyone should participate 
in the yield who would not participate in the cost. We have to spend 
hundreds of thousands of florins every month; 43 vessels built not just 
for commerce but for warfare as well?! with all the equipment, have 
cost no less than four million florins; nor did we make a treaty with 
the Indians (by which we have taken their protection upon ourselves 
and they have promised us their harvest in return) to harm our friends, 
but because we were forced by inexorable necessity, while there is no 
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other way to bear the cost or to save our commerce without cost. Your 
Majesty’s subjects, however, arrange their words in such a way as if 
civilians and merchants had undertaken such investments and so many 
troubles and dangers without any need whatsoever — if that is true, we 
are certainly to be accused of great imprudence. Since we do not agree 
on these matters, we have now fulfilled our mandate, which ordered us 
to expound the state of the Indies and our way or protecting our trade 
from our point of view. 

All that remains for us to do is to report to the East India Company 
and the States General themselves what has been done here, which we 
will not only do very faithfully, but also with the utmost benevolence 
toward Your Majesty’s subjects. We will plead with all for the way of 
concord.?? We would like to ask Your Majesty’s subjects to consider the 
entire matter (seeing that it is complicated by many difficulties) at greater 
length, which they can do more easily now that they know the reasons for 
our policy. But this is what we would want first of all: that they weigh 
the fact that we have said nothing concerning the costs of war which 
was not very true; that they were so great that the entire gain from war 
and commerce has been consumed. Because of this, the stakeholders in 
the Company which was instituted thirteen years ago," ^^ have received no 
more than half their deposits from the yield, whereas the debts (which 
the Company was forced to make) also take up half of the deposit. From 
this, it is easily concluded that what we have said is true — and if there 
remain doubts, the account books will provide proof. At this moment 
as well it will be unavoidable, for some time in any case, to continue 
or increase our investments, which can only be borne if we also make a 
profit. If we lose part of that profit, it is perfectly certain that after we 
have cut back our expenses, the Spaniard will occupy the islands which 
we now hold with our forts, as he has already occupied some parts now 
that we whittle down our investments.?? Having occupied those islands, 
he will also attack the other peoples with whom we both trade. Let 
Your Majesty's subjects consider whether this would be useful to them, 
and if they judge it harmful, we bid them to carefully seek out ways to 
prevent this and then indicate them to our countrymen: they will find 
them neither unjust nor stubborn. We, of course, will do our best to 
ensure that all peaceable, equitable and wholesome counsels find a place 
with our countrymen. 

Meanwhile, as the whole matter is amply deliberated upon, we must 
exercise caution that in the meantime no wound is sustained that cannot 
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be healed afterwards. To prevent that, we firmly ask Your August Majesty 
that, for the time being, these statements be confirmed by Your Majesty’s 
authority, without damage to anybody's rights. First, that neither nation 
should give the other's associates and allies an occasion to act against 
that alliance; for if it happens otherwise, we are unable to bear the costs 
necessary to keep the Spaniard away from the islands. But we ask this 
only for as long as the matter is under deliberation; after that, when 
all matters have been duly considered, such agreements will be made 
for the future as Your Majesty and the States General will deem most 
equitable and useful to both parties. Secondly, that in all other parts of 
the Indies, both nations extend to each other every possible token of 
friendship, both freely conducting business according to their wishes. 
Thirdly, that no weapons or instruments and other things necessary for 
war be supplied — to our common detriment — to the Portuguese, the 
Spanish and their allies and subjects. Meanwhile, we will make every 
effort to prepare the minds of our countrymen to settle the matter with 
some permanent agreement. 

To Your Most Sacred Majesty we are deeply grateful that he has 
benignly heard us and we devotedly commend ourselves to his royal 
benevolence, as we commend him to God, whom we ask to grant Your 
Majesty long life, a robust health and a happy reign, for the public benefit 
of the entire Christian world. 


Appendix 19 


Excerpt from the Political Memoirs of Hugo Grotius (1619) concerning 
his contributions toward the cause of the VOC, his attitudes toward 
Spain, the Twelve Years Truce and Johan van Oldenbarnevelt.” 


[On his release from months of detention in custody in the Hague and 
the beginning of what was to be a life sentence served in the fortress of 
Loevesteyn, Grotius wrote a lengthy apology and political memoir at the 
age of 36. In this Grotius reports that he was very sick and he probably 
believed that he would not live much longer. The Memorién (political 
memoires) spell out his position on many of the issues that had arisen 
during his detention, charges and trial. In the present excerpt, Grotius 
spells out his contributions to the VOC’s case in the war against the 
Spanish Empire, as well as matters relating to Dutch trade in the East 
and West Indies.] 
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Original Dutch Text 


Jegens Spaignie enn haere adherenten ben ick altijdt ten uyterste 
geresolveert geweest, en hoezeer ick mij selve daermede heb gemaeckt 
irreconciliabel, can mijn boeck de Antiquitate Reipublicae Batavae en mijne 
Poémata doorgaens als oock mijn Historie getuygen. Welcke Historie bij 
mij meest tot dien eynde is aengeleyt, opdat de posteriteyt niet en 
soude vergeten de Bararische wreedtheden, die dese Landen door de 
Spaingiaerden sijn overgecomen. Hierom heb ick alles helpen vorderen, 
dat de Spaigniaerden conde tegen zijn, alles helpen omstooten, daeruyt zij 
bij eenige consequentie conden zijn gebaet. De vlijdt, bij mij aengewent 
tot conservatie van den handel van Oost Indié is velen bekent; ende 
omdat ick vreesde, dat de faveur de Austraelsche Compagnie bij eenige 
van de Vergadering van Hollant toegedrangen, niet sonder schijn van 
recht, de Compaignie van Oost Indié hinderlijck soude connen zijn, soo 
hebbe ick de saecke gebracht aen de Vergadering van de Staten Generael, 
enn aldaer alles nae mijn beste vermogen tot conservatie van de voors. 
Oost Indische Compaignie gedirigeert. Alles nu met oordel inzyende, 
inclineer ick om te geloven, dat de Advocaet, Sal. Ged., ende anderen 
de Compaignie van Oost Indié met de woorden van het Octroy wat 
hebben willen intimideren, om daerdoor deselve te bewegen tot een goede 
uytcoop van de gerechticheyt van de Austraelsche Compaignie, welcke 
voet van uytcoop buyten twijfel de beste was. 

In 't stuck van de West Indische Compaignie was d'Advocaet 
deurgaens wat difficijl, vresende off de intentie van de aenleggers 
(waeronder Husseling, die sijn credit verloren hadde, de yverighste was) 
soude sijn, haer te begeven tot roverije, jegens het tractaet van de Trefves. 
Ick evenwel zyende dat de Coning van Spaignie daerdoor con werden 
gecrenckt menende oock dat de saecke wel soo soude werden beleyt, dat 
de rupture van de Trefves in West Indié, soo wel als in Oost Indié, niet 
bij ons schuldt soude toecomen, maer bij de schuldt van den Spaigniaert, 
ons weygerende, dat rechtmatig was, te weten: vrijen handel in de plaetsen, 
daer hij geen castelen en heeft, heb de saecken in alle getrouwicheyt 
gefacilliteert, met vaste intentie van daer niet uyt te scheyden, eer dat 
ick 't voorgenomen werck soude hebben geéffectueert. 


English Translation 


Against Spain and her supporters I have always shown great resolve. The 
extent of my irreconcilable determination is evidenced by my book De 
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Antiquitate Reipublicae Batavae (On the Antiquity of the Batavian Republic), 
across my Poémata (Poetry) as well as my History [of tbe Low Countries]. 
This History is largely written to the end that future generations should 
not forget the barbaric cruelties that these [Low] Countries suffered at 
the hands of the Spaniards. For this reason I helped promote everything 
against the interests of the Spanish and also helped remove everything 
from which they might gain some benefit as a consequence. The efforts 
undertaken by myself to preserve [our] trade with the East Indies is well 
known. Since I feared that the favourable disposition shown by some in the 
States of Holland to the Austraelsche Compagnie (Company of Australia),°” 
not without the appearance of legality, would prove disadvantageous to 
the [interests of the] East India Company, I raised the matter with the 
assembly of the States General and there directed everything to the best 
of my abilities [and] the preservation of the aforementioned East India 
Company. Seeing everything now judiciously, I incline to believe that the 
late advocaat [Johan van Oldenbarnevelt] and others sought to coerce the 
East India Company with the wording of the [company] charter so that 
they would buy up the interests of the Austraelsche Compagnie on favourable 
terms. The proposed buyout was, beyond doubt, the best solution. 

In the matters concerning the West India Company; the advocaat 
[van Oldenbarnevelt] proved to be rather difficult throughout, fearing 
whether the actual intention of the investors (among them Usselincx,?% 
who had lost his investment, being doubtlessly the most active) would be 
to engage in plunder against the principles of the Twelve Years Truce. I 
realised that the King of Spain could be offended by this and was also of 
the opinion that it would be best if the breach of the Twelve Years Truce, 
both in the West as well as in the East Indies, should not be blamed on us, 
but on the Spaniards, who refuse what is rightfully ours, namely: free trade 
in those places, where they have no fortresses.”” I have faithfully facilitated 
these matters, with the firm intention not to desist therefrom until I had 
achieved the intended result. A few days before my incarceration, I handed 
over to the States General the documents that were in my possession and 
I informed them of my concerns. 
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Grotius, “Memorié van mijne Intentién", ed. Fruin, WHGU 14 (1871): 37 
et seg; “Verhooren en andere bescheiden betreffende het rechtsgeding van 
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TMD, pp. 421-4, no. 872. See also H.C. Rogge, "De ‘Verantwoordingh’ 
van Hugo de Groot”, Bijdragen voor Vaderlandsche Geschiedenis 7 (1893): 
89-134. 

TMD, pp. 349—51, no. 757. See also Grotius, "Memorié van mijne Intentién", 
ed. Fruin, WHGU 14 (1871): 79, refers to this work as Onderwijs in de 
Hollantsche Rechten (Instructions on the Laws of Holland). Grotius also 
lamented that he did not have access to all the sources he needed. Concerning 
the genesis of this work in general, see Fruin, “Hugo de Groots Inleidinge 
tot de Hollandsche Rechts-geleerdheid", in Fruin’s Verspreide Geschriften, VIII, 
pp. 10-31. 
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Notes to p. 34 


These Biblical annotations, which were published in 1641 (New Testament, 
'TMD, pp. 555-7, no. 1135) and 1644 (Old Testament, TMD, pp. 557-9, no. 
1137) respectively, are featured in the Opera Omnia Theologica (1679). With 
reference to the academic value of these Biblical annotations, Henk J. de 
Jonge opines: “...[dJeze kunnen zonder risico als de beste bijbelse comentaar 
worden beschowd die in Europa in de 17de eeuw is geproduceert” (... these 
[annotations] can be regarded without risk as the best Bible commentary 
produced in the 17th century). See HJ. de Jonge, De bestudering van het 
Nieuwe Testament aan de Noordnederlandse universiteiten en het Remonstrants 
Seminarie van 1575 tot 1700 (Amsterdam and New York: Noord Hollandse 
Uitgevers, 1980), p. 54. For a brief historical account of their genesis at 
Loevesteyn, see also “Hugo Grotius: exégéte du Nouveau Testament”, The 
World of Hugo Grotius (1583-1645). Proceedings of the International Colloquium 
Organized by the Grotius Committee of the Royal Netherlands Academy of Arts 
and Sciences, Rotterdam, 6-9 April, 1983, ed. Robert Feenstra (Amsterdam and 
Maarssen: APA-Holland University Press, 1984), pp. 98-9. Concerning the 
relevance of the theological works of Grotius in general within the body of 
his writings on the law of nations, see the important exposé by Willian P. 
George, “Grotius, Theology and International Law: Overcoming Textbook 
Bias”, Journal of Law and Religion 14, 2 (1999-2000): 605-31. 

Grotius, Bewys Van den waren godsdienst In ses Boecken gestelt (Publisher 
unknown, 1622), TMD 143. A manuscript copy of the Bewys titled Gheloofs 
Voorberecht, (but containing slightly different readings with autograph 
corrections) is deposited with the Bibliothéque Nationale in Paris. See the 
entry in Catalogue des manuscrits néerlandais de la Bibliothègue Nationale, ed. 
by Gideon Busken Huet (Paris: Publisher unknown, 1886), p. 39, no. 34, 
"Rédaction en vers néerlandais de la ‘Défense de la Religion Chrétienne” de 
H. de Groot. Texte avec des nombreuses corrections, et des notes marginales 
qui contiennent le résumé des paragraphes... Ce ms. n'est pas une copie 
du texte imprimé.... Dernier vers (raturé): “En denckt, och Heer, het is te 
Loevestein gemaect, Einde." (Version in Dutch verse of the "Defence of the 
Christian Religion" by H. de Groot. Text with numerous corrections and 
marginalia that summarise the paragraphs... This manuscript is not a copy of 
the printed text. The last verse (deleted): “And think, O Lord, this is written 
at Loevesteyn, End."). 

Other activities in Loevesteyn are mentioned in Grotius, “Memorié van mijne 
Intentién", ed. Fruin, WHG 14 (1871): 78—9, and include the translation (from 
Greek into Latin) of Johannes Stobaeus’ Florilegium as well as the Sentences 
of Publius Primus (from Latin into Dutch). 

R.W. Lee, “The Family Life of Grotius”, TGS 20 (1934): esp. 14-5; Rogge, 
“Hugo de Groot te Parijs van 1621 tot 1625”, De Gids 3 (1893): 249-73, 
450-77. 
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BW 727, annex 2, dated 26 February 1622. 

See also H.C. Rogge, "Hugo de Groot te Parijs van 1621 tot 1625", I, De Gids, 
4 serie, 57 (1893): 261-2. Louis Aubery du Maurier, Mémoires pour servir à 
l'Histoire de Hollande et des autres Provinces Unis. Où l'on verra les veritable causes 
des divisions qui sont depuis soixante ans dans cette Republique, et qui la menacent 
de ruine (Paris: Jean Villette, 1680), p. 340, appraises the stipend at 1,000 écus. 
In any case, according to Grotius own account, payment was irregular and 
frequently in arrear. See also H.J.M. Nellen, Grotius: Geschichte seines Lebens 
basierend auf seiner Korrespondenz, Nachbarn, 28 (Bonn: Niederländische 
Botschaft, 1983), p. 24; Nellen, Hugo de Groot (1583-1645). De loopbaan van 
een geleerd staatsman, pp. 40-1. 

For the Hamburg years of Grotius, see esp. M. Grimm, “Hugo Grotius’ 
Aufenthalt in Hamburg in den Jahren 1632-1634", Zeitschrift des Vereins für 
Hamburgische Geschichte 27 (1926): 130-40. Nellen, Hugo de Groot. Een leven 
in stryd om de vrede, pp. 380-8. 

Concerning the appointment in Mainz or Worms, see Nellen, Hugo de Groot. 
Een leven in strijd om de vrede, p. 388. 

Grotius, Dissertatio de origine gentium Americanarum (Publisher unknown) 
1642, TMD, pp. 326-7, no. 725; and Dissertatio altera de origine gentium 
Americanarum (Publisher unknown) 1643, TMD pp. 329—30, no. 731. On the 
background of the debate that evidently took place against the backdrop of the 
150th anniversary of the discovery of the New World by Columbus, see also 
Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de vrede, pp. 551—5, and Joan-Pau 
Rubiés, "Hugo Grotius's Dissertation on the Origin of the American Peoples 
and the Use of Comparative Methods”, in Grotius, ed. John Dunn and Ian 
Harris, 2 vols. (Cheltenham: Edward Elgar Publishing, 1997), II, pp. 575-98. 
John Selden, Mare Clausum seu De Dominio Maris Libri Duo (London: Will 
Stanesbeius for Richard Meighen, 1635). On the use of Selden's text against 
Dutch whalers in Norway, see BW 2416, letter by Grotius to Nicolaas van 
Reigersberch, 28 December 1635, p. 440; also BW 2430, p. 460, BW 2432, 
p. 463; BW 2475, p. 524. In a letter to Ludwig Camerarius dated 14 February 
1636, however, Grotius noted with evident relief that Sweden's interests were 
not affected by the publication of Seldens work (see BW 2475, p. 524). 
Similar observations were expressed in a letter by Grotius to Sweden's Axel 
Oxenstierna (BW 2478, p. 529). See also Borschberg, "Hugo Grotius", in The 
Oxford Encyclopedia of Maritime History, ed. Hattendorf, II, p. 115. 

R. Warden Lee, “Grotius — the Last Phase, 1635-45”, TGS 31 (1945): 207. 
BW, 2227, letter by Grotius to P. du May, dated 10 August 1635, pp. 148-9, 
esp. p. 149. Also cited in Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de vrede, 
p. 403. 

BW 2178, letter by Grotius to Axel Oxenstierna dated 10 July 1635, p. 80; 
BW 2179, letter by Grotius to his brother-in-law Nicolaas van Reigersberch 
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75. 
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78. 
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dated 10 July 1635, p. 81, Grotius speculates that the States of Holland would 
commission Pieter Cunaeus to pen a reply to Selden (which indeed happened 
by January 1636), see BW 2427, p. 455; BW 2439, p. 474; BW 2449, p. 489; 
BW 2450, p. 490). In a letter to Ludwig Camerarius dated 16 July 1635, BW 
2181, p. 86, Grotius rightly anticipated new hostilities with the English on 
the question of fisheries. The printed edition does not appear to have been 
ready until the final weeks of 1635, and a copy of which was rushed by the 
Dutch ambassador in London, Albert Joachimi, to the Dutch States General 
(BW 2410, p. 431). See also Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de 
vrede, pp. 403-4. 

The thesis is advanced by P.H. Winkelman, Remonstranten en katholieken in de 
eeuw van Hugo de Groot (Nijmegen: Centrale Drukkerij, 1945) among other 
authors. 

BW 5808, pp. 339-40. The postscript on p. 340 reads “Neque tamen 
praefestino". (Still, I am not in a hurry). On this letter and the prospect of 
Grotius’ conversion to Catholicism, see the comprehensive list of references 
in Nellen, Hugo de Groot: De loopbaan van een geleerd staatsman, note 244, 
pp. 124-5. See also Borschberg, “Hugo Grotius", in The Oxford Encyclopedia 
of Maritime History, ed. Hattendorf, II, p. 115. 

BW 7242, appendix 3, letter by Queen Christina of Sweden to Marc Duncan 
de Cerisantes dated 21 January 1645, p. 330. 

BW 7460A, dated 28 August/7 September 1645, p. 523. 

BW 7460A, p. 523. See also Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de 
vrede, p. 585. A different sum amounting to 12,000 Rijksdaalder is cited by 
Aubery du Maurier in his Mémoires pour servir à l'Histoire de Hollande et des 
autres Provinces unis, p. 358. 

BW 7460A dated September 1645, letters concerning the death of Grotius, 
p. 523. A close reading of the published correspondence reveals that Grotius 
had kept a close eye on the Duc de Longueville’s movements between France 
and Münster; see BW 7248 dated 4 February 1645, p. 418; BW 7309 dated 
11 February 1645, p. 451; BW 7330 dated 24 February 1645, p. 486; BW 
7333 dated 24 February 1645, p. 490; BW 7396 dated 1 April 1645, p. 605; 
BW 7398 dated 1 April 1645, p. 609; and BW 7399 dated 11 April 1645, 
p. 612. 

BW 7460A, p. 523. Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de vrede, 
p. 588. 

Gerhard Reintanz and Friedrich Elchlepp, "Grotius stirbt in Rostock", in 
Hugo Grotius, 1583-1645. Beiträge zum nationalen und internationelen Seerecht, 
Heft 7 (Rostock: Gesellschaft für Seerecht der Deutschen Demokratischen 
Republik, 1983), p. 33; Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de vrede, 
p. 589. 

Nellen, Hugo de Groot, pp. 589-91. 
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Chapter 2 


1. These are described in PA. Tiele, Catalogue de manuscrits autographes de 
Hugo Grotius dont le vente a eu lieu à la Haye le 15. novembre 1864 sous la 
direction et au domicile de Martinus Nijhoff; 2nd ed. with annotations by 
W.J.M. van Eysinga and LJ. Noordhoff (The Hague: Martinus Nijhoff, 
1952), part I, "Receuil concernant les voyages des Hollandais aux Indes 
Orientales, la Compagnie des Indes, etc. 1600-6"; W.E. Smelt, "Beschrijving 
eener verzameling papieren afkomstig van Hugo de Groot”, in Inventarisse 
van Rijks- en andere archieven van rijkwege uitgegeven, 4 vols. (The Hague: 
Algemeene Landsdrukkerij, 1928—32), I (1928), pp. 73-105. See esp. no. 3. 

2. For a study of this fragment, see Borschberg, "De Societate Publica cum 
Infidelibus: Ein Frühwerk von Hugo Grotius”, ZRG, RA 115 (1998): 
355-93. 

3. The Flemish merchant Jacques de Coutre, who was based in Portuguese 
Melaka at the time, specifically places the Santa Cataraina incident “enfrente 
el rio de Jor” (before the Johor River), meaning around the Johor River 
estuary. This location is correct. See Jacques de Coutre, Andanzas asiáticas, ed. 
Eddy Stols, Benjamin Teensma and Johan [V Jerbeckmoes (Madrid: História 
16, 1991), p. 169. 

4. Borschberg, The Singapore and Melaka Straits, p. 68; also Charles Ralph 
Boxer, Fidalgos in the Far East, 1550-1770: Fact and Fancy in the History of 
Macao (The Hague: Martinus Nijhoff, 1948), p. 50. 

5. The Santa Catarina incident and its aftermath have moved in recent years 
to the forefront of scholarly attention, specifically in the context of De Iure 
Praedae and its commission, the evolution of early VOC policy in Asia, as 
well as the historic origins of the Dutch-Johor alliance. See esp. Borschberg, 
“The Seizure of the Santa Catarina off Singapore”, RC, International Edition, 
11 (2004): 11-25; “The Seizure of the Santa Catarina Revisited”, JSEAS 33, 
1 (2002): 31-62, esp. pp. 48-50; “A Portuguese-Dutch Naval Battle in the 
Johor River Delta”, Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft 153, 
1 (2003): 157-75; “Luso-Johor-Dutch Relations in the Straits of Malacca and 
Singapore”, Itinerario 28, 2 (2004): 15-33, The Singapore and Melaka Straits, 
pp. 60-99, as well as van Ittersum, “Hugo Grotius in Context”, 4JSS 31, 3 
(2003): 511-48 and more extensively in her book Profit and Principle. 

6. Around the time the Santa Catarina was seized, the Archbishop of Goa 
wrote on 6 April 1603 to the King of Portugal: “As naus holandesas e 
inglesas sáo tantas este ano, que todos estes mares estáo salpicados delas”. 
(There are so many Dutch and English ships this year that all these seas 
are dotted with them.) See Paulo J. de Sousa Pinto, Portugueses e Malaios: 
Malaca e os Sultanatos de Johor e Achém, 1575-1619 (Lisbon: Comissáo 
Nacional para as Comemoragöes dos Descobrimentos Portugueses, 1997), 
document 13, p. 285. 
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. An entrenched but erroneous view holds that De Iure Praedae was written 
with the objective, among others, of addressing the concerns of Mennonite 
stakeholders of the V.O.C. who objected to the use of violence. On this 
point see, for example Richard Tuck, “Grotius and Selden”, The Cambridge 
History of Political Thought, 1450-1700, ed. J.H. Burns and Mark A. Goldie 
(Cambridge: CUP, 1991), p. 504. This interpretation has been convincingly 
rebuffed in van Ittersum, Profit and Principle, pp. 113-9, pp. 167 et seg. See 
also chapter 4. 

. An English translation of the verdict can be found in IPC, pp. 510-4; the 
early modern German translation of Levinus Hulsius is found in CIPC, 
appendix B.II, pp. 375-9. 

. IPC, p. 514; CIPC, p. 378. 

. Borschberg, “The Johor-VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, HLJ 

Working Paper 8 (2009): 7. See also Johan van Oldenbarnevelt. Bescheiden 

betreffende zijn staatkundig beleid en zijn familie, ed. Sikko P. Haak and 

Augustus J. Veenendaal, 3 vols. (The Hague: Martinus Nijhoff, 1934-67), 

II, pp. 174 et seg., where Oldenbarnevelt recorded his discussions with the 

Spanish delegates over the East Indies trade. See also Jonathan I. Israel, 

Dutch Primacy in World Trade, 1585-1740 (Oxford: Clarendon Press, 1989), 

p. 81. 

For an in-depth study of the historical background to the Anglo-Dutch 

conferences, especially from an English perspective, see the unpublished 

doctoral thesis of Grayson, From Protectorate to Partnership. 

Letter of the Dutch States General to Dutch ambassador Noél Caron, dated 

23 March 1613 in CC, p. 83; letter of the States General to King James 

I/VI dated 23 March 1613, in CC, p. 84; resolution of the States General 

of 25 March 1613, in CC, p. 86. 

Grotius was originally not supposed to participate at this conference, but 

he was suggested as a deputy shortly before the Dutch delegation set off 

for London; BW 256, pp. 229-30; W. Noél Sainsbury, Calendar of State 

Papers, Colonial Series, East Indies, China and Japan, 1513-1616, Preserved in 

Her Majesty’s Public Record Office and Elsewhere (London: Longman, Green, 

Longman & Roberts, 1862), no. 641, p. 251 (23 March 1613). — Various 

aspects of Grotius deputation to London, including the religious aspects 

of his mission, have been discussed in Borschberg, “Zur Entstehung von 

Grotius De Imperio Summarum Potestatum circa Sacra’, ZRG, KA 79 

(1993): 342-79; the older contribution by W.S.M. Knight, "Grotius in 

England: His Opposition There to the Principles of Mare Liberum", TGS 5 

(1920): 5-15, as well as in the latest critical edition of Grotius, De imperio 

summarum potestatum circa sacra, ed. and int. van Dam. 

Winwood conveyed an unfavourable impression of Grotius, not least during 

the latter's visit to London in 1613. See Ralph Winwood, Memorials of Affairs 
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of State in the Reign of Queen Elizabeth and James I, ... ed. Edmund Sawyer, 
3 vols. (London: W.B. for T. Ward, 1725), III, p. 459, “You must take heed 
how you trust Doctor Grotius too far.... At his first coming to the King, 
by reason of this good Latine Tongue, [Grotius] was so tedious and full of 
tittle tattle, that the King's Judgment of him was that he was some Pedant, 
full of Words and of no great Judgment...." This was particularly the case, 
Winwood explains, at a supper hosted by Lancelot Andrewes, the Lord 
Bishop of Ely. 

Letter of English ambassador Ralph Winwood to King James I/VI dated 
23 March 1613, in CC, p. 85. 

Den Tex, Oldenbarnevelt, II, pp. 311-2. Jan A. Somers and Cornelis 
G. Roelofsen opine that Grotius was the "logical choice" as he was 
"Oldenbarnevelts Indian and legal expert” and was “well informed on 
Indian affairs". This verdict is problematic in the light of additional evidence 
presented in chapter 4 of this book. See Somers and Roelofsen, "Mare Liberum 
and the Dutch East India Company. The Freedom of the Seas and Feedom 
of Trade as the Legal Bases of the Dutch Colonial State in the Indonesian 
Archipelago”, GNS 24-5 (2004-5): 74. 

Cornelis Roelofsen, “Hugo de Groot en de VOC”, in De Hollandse jaren van 
Hugo de Groot, ed. Nellen and Trapman, p. 59, as well as his acknowledged 
historical sources in n. 9. 

Jan Somers and Cornelis Roelofsen, “Mare Liberum and the Dutch East 
India Company”, GNS 24-5 (2004-5): 74; Roelofsen, “Hugo de Groot en 
de VOC”, De Hollandse Jaren van Hugo de Groot, ed. Nellen and Trapman, 
pp. 63-4. 

Letter by Caron to the Dutch States General dated 6 April 1613, in CC, 
p. 89. 

See, for example, London, Public Records Office, State Papers, 105/95, 
letter by Archbishop George Abbot to Dudley Carleton (then serving as 
the ambassador of England to the Dutch Republic) dated 27 December 
1616, fol. 1 verso, *He [Grotius] is a person much prejudged amongst us 
for a busy and factious fellow, and the higher opinion he hath of himselfe, 
the more unworthily. wee esteeme of him. And this is not onely the conceite 
of our merchants who have had to do with him, but of some learned men 
and that of the highest ranke, for an olde and skirvy pranke parte which 
he played with my Lord of Ely at his last being in England. Wee hold him 
no true man of his worde, but apt to faine and lye which is a pranke very 
unfitt for civill societie.” 

Sainsbury, Calendar of State Papers, Colonial Series, East Indies, China and 
Japan, 1513-1616, no. 642, p. 252. The English delegates are mentioned in 
Grotius’ Verbael written at the end of his mission dated 24 May 1613 and 
transcribed in BW, pp. 628-9. 
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Notes to p. 45 


Letter by Ralph Winwood to Robert Cecil, the Earl of Salisbury and Lord 
High Treasurer of England, dated 30 March 1612, in CC, p. 58. See also 
the resolution of the Dutch States General dated 1 February 1612, in CC, 
p. 49, and the letter of English ambassador Ralph Winwood to Robert Cecil, 
the Earl of Salisbury, dated 10 February 1612, in CC, pp. 51-2. 

See esp. BW 424, letter of Tobias de Coene to Grotius, dated 13 October 
1615, pp. 412-3 (see image on p. 212); CE, pp. 130 et seg. The English 
delegates decided to pursue a "communion of commerce in the East 
Indies", see Sainsbury, Calendar of State Papers, Colonial Series, East Indies, 
China and Japan, 1513-1616, no. 955, p. 400. The Dutch-language text of 
the cooperation accord concluded some years later in 1619 is reprinted in 
Lieuwe van Aitzema's Saken van staet en oorlogh in ende omtrent de Vereenigde 
Nederlanden, I, pp. 206 et seg. For a summary of these negotiations and their 
outcome, see K.N. Chaudhuri, The English East India Company: The Study 
of an Early Joint-Stock Company 1600-1640 (New York, 1965), pp. 49-50 
and more extensively in Grayson, From Protectorate to Partnership. During 
the functioning period of this Anglo-Dutch cooperation agreement, treaties 
and delivery contracts with Asian rulers were sometimes signed by, and in 
the name of, the two East India companies, as is evidenced by the treaty 
dated 24 July 1620, with Jambi. See "Corpus Diplomaticum Neerlando- 
Indicum", ed. Jan Ernst Heeres, eerste deel (1596-1650), BKI 57 (1907): 
156-8, “A consulltacion off agreement maghe in Jambie the 24th Julio 
1620 on the behallffe off the two Companyes: orn hon.ble jmployers off 
England and the Netherlands tradinge the East Indias, etc.a.” as well as the 
contract with Jambi dated 25 October 1621, "Corpus Diplomaticum", pp. 
174-5, "Articulen gereaemt ende geaccordeert tusschen de gedeputeerde van 
de Engellsche ende Nederlandersche Comp.e in Jambi ..." (Articles framed 
and agreed between the deputies of the English and Dutch Companies in 
Jambi …). The existence and wording of these two separate agreements also 
reveal the strained working relationship of the English and Dutch East India 
Companies on the ground. 

See also appendix 14 — Addressing the merger of the two East India 
companies, Dutch Admiral Steven van der Hagen in a letter to the Heren 
XVII dated 20 August 1618, saw the objective of the proposed merger as 
follows: *... with our combined powers [Dutch and the English] we can 
impede the Portuguese from trading in Surat and along the Coromandel 
Coast, make us masters of the Singapore Straits, and ensure that no junks 
call at Melaka to trade. [We can also leave the task] to the subjects of 
the King of Johor so that we do not have to bear the wrath of these East 
Indian nations." See Bouwstoffen voor de Geschiedenis der Nederlanders in den 
Maleischen Archipel, ed. Pieter Anton Tiele and Jan Ernst Heeres, 3 vols. 
(The Hague: Martinus Nijhoff, 1886-95), I, p. 233. 
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The Hague, Nationaal Archíef, Co/lectie Hugo de Groot, Supplement I 
(ms. 1.10.35.02 no. 40, fols. 137-41, 142, 143-4, 145-52). These four 
documents dating from the negotiations of 1615 spell out the advantages 
and disadvantages of the proposed merger. The objections of the London 
merchants to this scheme are found on fol. 142. 

The Hague, Nationaal Archíef, Co/lectie Hugo de Groot, Supplement I (ms. 
1.10.35.02 no. 40, fols. 203-4, 219-20), featuring notes and draft replies 
to the English delegates by Grotius made during the 1613 conference. 
These stress the costs of maintaining an armed Dutch presence in the East 
Indies. The objections and replies of the English are found on fols. 2042-9. 
Additional materials are found on fols. 566-87 and also appear to date from 
the 1613 conference, as the cut-off date is 1612. See also Verbael of the Dutch 
delegation dated early June 1613, in CC, p. 143. Concerning the so-called 
"internationalization of protection costs”, see generally Niels Steensgaard, The 
Asian Trade Revolution of the Seventeenth Century: The East India Companies 
and the Decline of the Caravan Trade (Chicago and London: University of 
Chicago Press, 1974), pp. 151-2, and Gaastra, De geschiedenis van de VOC, p. 
109. Simply put, military costs were deemed legitimate business expenses. 
The emphasis on covering costs is evident from Grotius’ Verbael of 1613 
(BW, pp. 627, 632, 634). However, it is also clear from this document 
that the English counterparts, especially Daniel Donne, had their doubts 
about the veracity not only of the alleged costs, but also of the virtue of 
“defending the natives” (BW, I, appendix, p. 632). See also Verbael of the 
Dutch delegation dated early June 1613, in CC, p. 143, and generally also 
Gaastra, De geschiedenis van de VOC, p. 24. 

Sainsbury, Calendar of State Papers, Colonial Series, East Indies, China and 
Japan, 1513-1616, no. 860, p. 364, 2 January 1615. 

Final report of the English delegation dated 16 February 1615 in CC, 
p. 175. 

See the individual items of correspondence between the two men that 
survive, especially Matelieff’s memorial of 12 November 1608, reproduced 
in transcript in PJ.A.N. van Rietbergen, De eerste Landvoogd Pieter Both 
(1568-1615). Governeur-Generaal van Nederlandsch Indië (1609-1614), 2 vols. 
(Zutphen: Walburg Pers, 1987), II, pp. 237-64; the letter dated 14 December 
1613, BW, 309, pp. 285-7; and the letter of 3 March 1616, BW 451, 
pp. 503-6. Concerning the claim Grotius had immersed himself in Asian 
law and customs, see especially Alexandrowicz, An Introduction to the Law 
of Nations in the East Indies, pp. 61-5; Ram Prakash Anand, Origin and 
Development of the Law of the Sea. History of International Law Revisited (The 
Hague: Martinus Nijhoff, 1983), p. 5; K.S. Mathew, "Trade in the Indian 
Ocean and the Portuguese System of Cartazes”, in The First Portuguese 
Colonial Empire, ed. Malyn D.D. Newitt mt University of Exeter, 1986), 
p- 73; as well as chapter 4. 
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Letter by Matelieff de Jonge to Grotius dated 12 September 1615, BW 420, 
p. 409 and letter of 3 March 1616, BW, 451, p. 505. See also Nellen, Hugo 
de Groot. Een leven in strijd om de vrede, p. 175. 

Several treaties with South and Southeast Asian rulers were hastily concluded 
by the Dutch between 1607 and 1610 in anticipation of a truce between 
the Dutch Republic and the Spanish Empire. See Borschberg, "T'he Johor- 
VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, IIL] Working Paper 8 (2009): 
5-6, 8. 

This hitherto unpublished fragment is contained in Leiden, University 
Library, B.P.L. 922, fols. 314-5, 317. A description of B.P.L. 922 and 
other manuscripts of Grotius purchased at the 1864 auction can be found in 
Borschberg, "Commentarius in Theses XI. Ein unveróffentlichtes Kurzwerk 
von Hugo Grotius, ZRG, RA 109 (1992): 450-5. A discussion of the 
fragment is found in Borschberg, "De Societate Publica cum Infidelibus’: Ein 
Frühwerk von Hugo Grotius", ZRG, RA 115 (1998): 355-93; “De Societate 
Publica cum Infidelibus. Una obra juvenil de Grocio", Revista de Estudios 
Políticos 83 (1993): 113-36. 

See the parallel account in Grotius, Annales et Historiae de Rebus Belgicis 
(Amsterdam: loannis Blaeu, 1658), p. 468. The section relevant to the 
Heemskerk expedition is found in Coolhaas, "Een bron van het historische 
gedeelte van Hugo de Groot's De Jure Praedae", BMH 79 (1965): 521- 
31, Verclaringe van Jacob van Heemskerck van de hostile Proceduren der 
portugysen mitsgaders translaet van eenige portugyse brieven (Declaration 
of Jacob van Heemskerk concerning the hostile proceedings of the 
Portuguese together with translations of some Portuguese letters) and its 
translation in IPC, appendix IL4, letter by Heemskerk to the directors 
of the United Amsterdam Company (one of the voorcompagnién merged 
into the VOC) dated 27 August 1603, pp. 533-45. Another source 
underlying Grotius’ account of the seizure of the Santa Catarina in De 
Ture Praedae is the “Discours ende advertisement van de navolgende Schepen 
uyt de Geunieerde Provincien" (Discourse and Announcement concerning 
the following Ships from the United Provinces) dated 17 March 1604. 
The latter manuscript was sold as part I, lot 23, at the 1864 auction of 
Grotius' working papers and is presently preserved in the Nationaal Archief, 
the Hague. A full transcript is found in P.A. Tiele, “Documenten voor 
de Geschiedenis der Nederlanders in het Oosten", BMH 6 (1883), III, 
"Discours ende advertisement van de navolgende schepen”, pp. 243-58. 
The passages relating to the diplomatic prelude and seizure of the Santa 
Catarina can be found on pp. 244-9. 

Coolhaas, "Een bron van het historische gedeelte van Hugo de Groot's 
De Jure Praedae", BMH 79 (1965): 526-7; van Ittersum, "Hugo Grotius 
in Context", A/SS 31, 3 (2003): 518. According to Heemskerk's testimony, 
Raja Bongsu had proceeded to Patani with the Raja Siak to attend the 
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latters wedding ceremony there. The Raja Siak's exact relation to the Johor 
monarch remains uncertain. The travelogue of Admiral Cornelis Matelieff 
de Jonge, reproduced in Isaac Commelins Begin ende Voortgang Vande 
Vereenigde Neerlandsche Geoctroyeerde Oost-Indische Compagnie (Beginning and 
Continuation of the United Netherlands Chartered East India Company), 
claims that he is a sibling from a different mother. Netscher, who 
probably used Commelin or another printed edition of Matelieff’s voyage 
as his source, interprets Matelieff’s testimony to mean an “illegitimate 
brother” of the monarch 'Ala'uddin Ri'ayat Shah III. The Standish-Croft 
Journal recounting Thomas Best’s voyage to the East Indies treats him 
as a brother-in-law. See “Historische Verhael Vande treffelijkcke Reyse, 
gedaen naer de Oost-Indien ende China ... door ... Cornelis Matelief de 
Ionge", BV III: 11; E. Netscher, De Nederlanders in Djohor en Siak (Batavia: 
Bruining & Wijt, 1870), p. 29, and The Voyage of Thomas Best to the East 
Indies 1612-1614, ed. William Foster (London: Hakluyt Society, 1934), 
p. 169. 

IPC, appendix II.4, letter by Heemskerk to the directors of the United 
Amsterdam Company, dated 27 August 1603, p. 535. See also Leiden, 
University Library, Loket 1555-39, Fruin, Aantekeningen op zijn werken, 
in “Discours ende advertisement van de navolgende schepen”, fol. 7 recto. 
Heemskerk left Amsterdam on behalf of the United Amsterdam Company 
and was unaware of the creation of the VOC in 1602 that had taken place 
during his voyage. On the creation of the United Amsterdam Company, see 
briefly Gaastra, De geschiedenis van de VOC, p. 19. 

These sources have been transcribed at large by Coolhaas, “Een bron van 
het historische gedeelte van Hugo de Groot’s De Jure Praedae”, BMH 79 
(1965): 415-537; IPC, appendix sections I and II, pp. 504-56, especially the 
letter by Heemskerk to the directors of the United Amsterdam Company, 27 
August 1603, pp. 522-45; and Leiden, University Library, Loket 1555-39, 
Fruin, Aantekeningen op zijn werken in "Discours ende advertisement van 
de navolgende schepen”, fols. 7 verso-8 recto. See also the critical source 
discussion in chapter 4. 

IPC, appendix IL4, letter by Heemskerk to the directors of the United 
Amsterdam Company, 27 August 1603, p. 536. See also van Ittersum, "Hugo 
Grotius in Context", JSS 31, 3 (2003): 528. 

IPC, p. 297; CIPC, p. 213; Coolhaas, "Een bron van het historische gedeelte 
van Hugo de Groot's De Jure Praedae", BMH 79 (1965): 528. 


. IPC, appendix IL4, letter by Heemskerk to the directors of the United 


Amsterdam Company, 27 August 1603, p. 536, and Leiden, University 
Library, Loket 1555-39, Fruin, Aantekeningen op zijn werken, in "Discours 
ende advertisement van de navolgende schepen”, fol. 7 verso; Tiele, 
“Documenten voor de Geschiedenis der Nederlanders in het Oosten", BMH 
6 (1883), III, Discours ende Advertisement van de Navolgende Schepen, 
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p. 246. See also Borschberg, “The Seizure of the Santa Catarina Revisited”, 
JSEAS 33, 1 (2002): 45; van Ittersum, “Hugo Grotius in Context”, AJSS 
31, 3 (2003): 528. 

IPC, p. 297; CIPC, p. 213; Coolhaas, “Een bron van het historische gedeelte 
van Hugo de Groot's De Jure Praedae", BMH 79 (1965): 527-8. 

This information does not quite square with the report provided by 
Heemskerk in his letter to the directors of the United Amsterdam Company. 
In this epistolary testimony emphasis is not placed on the "help" accorded 
by Heemskerk to Johor in their fresh tensions with Portuguese Melaka, but 
on the invitation extended by the Johor royals, Raja Bongsu in particular, to 
prey on Portuguese shipping in the Singapore Straits. See IPC, appendix II.4, 
letter by Heemskerk, pp. 535-8; also Leiden, University Library, Loket 1555- 
39, Fruin, Aantekeningen op zijn werken, in "Discours ende advertisement 
van de navolgende schepen", fols. 7 verso-8 recto, and van Ittersum, "Hugo 
Grotius in Context", 4/88 31, 3 (2003): 518, 527-8. 

See Borschberg, The Singapore and Melaka Straits, pp. 71-5; "The Johor- 
VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, IIL] Working Paper 8 (2009): 
14. According to Heemskerk’s testimony, he was specifically invited by 
Raja Bongsu and the king to prey on the Santa Catarina near the Johor 
River estuary; see IPC, appendix I, letter by Heemskerk, pp. 535-6 and 
Coolhaas, “Een bron van het historische gedeelte van Hugo de Groot’s De 
Jure Praedae”, BMH 79 (1965): 528-9, III, Discours ende Advertisement 
van de Navolgende Schepen, pp. 247-9. 

IPC, appendix II.4, letter by Heemskerk, pp. 538-9. A more detailed 
description of the naval confrontation between Heemskerk’s three ships and 
the Santa Catarina can be found in Borschberg, “The Seizure of the Santa 
Catarina Revisited”, JSEAS 33, 1 (2002): 31-62; “The Seizure of the Santa 
Catarina off Singapore”, RC, International Edition, 11 (2004): 11-25; The 
Singapore and Melaka Straits, pp. 68-75; van Ittersum, "Hugo Grotius in 
Context”, 4JSS 31, 3 (2003): 530-1; Profit and Principle, pp. 35-6. 

IPC, p. 298; CIPC, p. 214. 

IPC, appendix I, letter by Heemskerk, pp. 538-9. 

Leiden, University Library, Loket 1555-39, Fruin, Aantekeningen op zijn 
werken, in "Discours ende advertisement van de navolgende schepen’, fol. 
8 recto, mentions nothing about the presence of any Johor "royals" aboard 
Dutch ships during the attack on the Santa Catarina. See also van Ittersum, 
"Hugo Grotius in Context", AJSS 31, 3 (2003): 533; van Ittersum, Profit 
and Principle, p. 40; also Borschberg, "The Seizure of the Santa Catarina 
Revisited", JSEAS 33, 1 (2002): 47-8. 

D.FA. Hervey, “François Valentyn's Account of Malacca”, JSBRAS 16 (1885): 
128, "[The supercargo Jacob] Buyzen added, besides, that Radja Bongsoe, the 
brother of the King), intended to come very soon on board ... and remain 
there till their joint efforts should have vanquished the Portuguese; it was this 
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very Radja Bongsoe who was with Admiral Hemskerk when he had captured 
the carrack [the Santa Catarina] already mentioned." See also Borschberg, 
“The Seizure of the Santa Catarina Revisited", JSEAS 33, 1 (2002): 47. 
Concerning the stationing of Jacob Buys (who was Raja Bongsu's choice) 
as factor in Batu Sawar in lieu of the factor designate, Pieter Opmeer, see 
also IPC, appendix I, letter by Heemskerk, pp. 539, 543. 

Concerning the geo-strategic, commercial and political context of this broader 
policy for Southeast Asia between the founding of the VOC in 1602 and 
the ratification of the Twelve Years Truce in April 1609, see Borschberg, 
"The Johor VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, IIL] Working Paper 
8 (2009): 1-12. 

See classicly the letter of Ternate's ruler Haydan to James I/VI, dated 18 
July 1605, a copy of which is found among the working papers of Grotius. 
In this letter the ruler of Ternate explains that he is unable to admit the 
English to trade in Ternate on the grounds that he has already promised 
all produce of trade (speak cloves) to the Dutch in return, amongst others, 
for protection against the Spanish and Portuguese. The Hague, Nationaal 
Archief, Collectie Hugo de Groot, Supplement I (ms. 1.10.35.02, no. 40, fols. 
302-3). 

IPC, p. 432; CIPC, p. 314. See also van Ittersum, "Hugo Grotius in Context", 
AJSS 31, 3 (2003): 538; van Ittersum, Profit and Principle, p. 48. 

IPC, pp. 434-5; CIPC, p. 315. 

According to Johannes Thumfart, Vitoria foresaw the possibility of the 
pope legitimately denying the exercise of the ius communicationis as a facet 
of his spiritual supremacy. See Thumfart "On Grotiuss Mare Liberum 
and Vitorias De Indis, Following Agamben and Schmitt" GNS 30 
(2009): 83-4. Concerning the wider significance of Vitoria, see also Antony 
Anghie, "Francisco de Vitoria and the colonial origins of international 
law", in Imperialism, Sovereignty and the Making of International Law, ed. 
A. Anghie (Cambridge: CUP, 2004), pp. 13-31; “Vitoria and the Colonial 
Origins of International Law", in Eve Darian-Smith and Peter Fitzpatrick, 
Laws of the Postcolonial (Ann Arbor: University of Michigan Press, 1999), 
pp. 89-107. 

See the principles expounded in Dig. 49.15.24 (Ulpian); 50.16.118 
(Pomponius). On the specific preconditions of Grotius’ just public war, see 
Borschberg, "De Pace’, Ein unveróffentlichtes Fragment von Hugo Grotius 
über Krieg und Frieden", ZRG, RA 113 (1996): 268-92. 


. IPC, pp. 433-4; CIPC, pp. 314-5. 

. Van Ittersum, "Hugo Grotius in Context", 4/88 31, 3 (2003): 540. 

. IPC, p. 435; CIPC, pp. 315-6. 

. Leiden, University Library, Loket 1555-39, Fruin, Aantekeningen op zijn 


werken, in "Discours ende advertisement van de navolgende schepen", fol. 7 
recto. Concerning the identity of the two brothers, see appendix 11. 
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Coolhaas, "Een bron van het historische gedeelte van Hugo de Groot's De 
Jure Praedae", BMH 79 (1965): 528-9. 

John Villiers, "Doing Business with the Infidel: Merchants, Missionaries and 
Monarchs in Sixteenth Century Southeast Asia", in Maritime Asia: Profit 
Maximisation, Ethics and Trade Structure, c. 1300-1800, ed. Karl Anton 
Sprengard and Roderich Ptak (Wiesbaden: Otto Harrassowitz Verlag, 1994), 
pp- 162, 168. 

Ernest Nys, Les origines du droit international (Brussels: Castaigne, 1894), 
p. 162. 

'The English subsequently signed a commercial treaty with the Ottoman 
sultan in 1579. 

Mat. 4:43; Luc. 10:29 et seg.; Augustine of Hippo, De Doctrina Christiana, 
ed. and tr. R.PH. Green (Oxford: OUP, 1995), 1.30.32; Francisco de 
Vitoria, Relectiones Theologicae XII (Lyon: Iacobus Boyerius, 1557), IIL.5, 7, 
sections 15, 17, pp. 368-9, 370-1 (Latin text) and Vitoria, Political Writings, 
ed. Anthony Pagden and Jeremy Lawrence (Cambridge: CUP, 1991), 
pp. 287-8, 288-9 (English translation); a parallel reference is found in IBP 
2.20.10.2. 

In another work, Grotius himself stipulated that Christians, even if they 
belong to different denominations, are obliged to enter into leagues and alli- 
ances to fend off known enemies of the Christian religion; see IBP 2.15.8-12. 
IPC, p. 434; CIPC, p. 315. 

Van Ittersum, “Hugo Grotius in Context", 4/88 31, 3 (2003): 539; Profit 
and Principle, pp. 49-50. 

For Grotius’ specific references and parallel discussions, see Gen. 14:13, 
21:27, 26:29; 1 Sam. 22:3; 27:1-4; 2 Sam. 5:11; 1 Kng. 3:1; 5:1; 5:11-12; 
9:12; 1. Mac. 8:18; Mat. 5:45; Luk. 10:33 ef seg; Augustine of Hippo, De 
Doctrina Christiana, 1.30.32; IPC, pp. 412-3; CIPC, p. 298; Verbael of the 
Anglo-Dutch conference filed early May 1615, BW (Supplement) 399A, 
p. 128; IBP, 2.15.9.2; 2.15.9.4; 2.15.9.6; 2.20.10.2. See also van Ittersum, 
“Hugo Grotius in Context", AJSS 31, 3 (2003): 539 and Profit and Principle, 
p. 50. — One needs to be wary about Grotius’ use of Biblical references 
in support of his arguments, as is critically discussed in Mark Somos, 
“Secularization in De Iure Praedae: from Bible Criticism to International 
Law”, GNS 26-8 (2005-7): 147-91, esp. p. 153, “... I fully appreciate that 
Grotius was happy to wrench and cite any passage out of context, as long as 
it helped him make a case. However, the Bible references in [De Iure Praedae] 
oftentimes do not help, but contradict his arguments, whether about prize- 
taking, collective responsibility, or the treatment of non-combatants. The 
Bible passages are not only taken out of their context, but are carefully placed 
in new contexts and consistly put to uses that flagrantly discredit them.” 
Grotius’ contemporary and one of the forerunners of the modern science of 
politics, Johannes Althusius, in his Politica Methodice Digesta (3rd ed. of 1614) 
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against forging alliances with peoples and rulers of different religious beliefs as 
such agreements were “dubious and extremely dangerous”. See Althusius, Politica 
Methodice Digesta, ed. and intr. Carl J. Friedrichs (Cambridge, Mass: Harvard 
University Press, 1932), chapter 25, section 22, p. 233, “An alliance concluded 
with infidels is doubtful and very dangerous.” Pacts should be concluded on 
the basis of shared customs and values (similitudo morum); see also chapter 17, 
sections 25 ef seg., pp. 127 et seg. Seraphim de Freitas, an avowed adversary of 
Grotius’, Mare Liberum lamented in his De Justo Imperio Lusitanorum Asiatico 
(cited in Alexandrowicz, An Introduction to the Law of Nations in the East Indies, 
p. 57), “[I]t is deplorable … that the Dutch conclude alliances with the Turks 
and infidels for mutual assistance by supply of weapons, troops and armies ... 
the prohibition of such alliances is based on divine law...." 

IPC, p. 433; CIPC, p. 314. 

IPC, p. 436; CIPC, p. 316. 

IPC, p. 436; CIPC, p. 316. Italics in the English translation are mine. 

See van Ittersum, “Hugo Grotius in Context”, AJSS 31, 3 (2003): 541, 
“Following the carrack’s capture, it was van Heemskerck who rewarded the 
Sultan, not the other way around. Grotius was clearly ignorant of the 10,000 
guilders worth of presents given to the Sultan, and denied the existence 
of a ‘formal agreement as to compensation’ between the ruler and van 
Heemskerck.” See also van Ittersum, Profit and Principle, pp. 43-4, 51-2. 
IPC, p. 436; CIPC, p. 316. 

The italics are mine. The same rule applies in the event of a public war, 
whereby in the absence of a formal arrangement, the booty automatically 
becomes the possession of the captors, see IPC, pp. 241-2; CIPC, p. 167. 
IPC, p. 296; CIPC, pp. 212-3. 

Leonard Andaya, The Kingdom of Johor 1641-1728: Economic and Political 
Developments (Kuala Lumpur: OUP, 1975), p. 26. 

See appendix 15. 

See esp. Borschberg, The Singapore and Melaka Straits, esp. chapters 1-3, 
pp- 1-136; “Jacques de Coutre as a Source for the 17th Century History of 
Singapore, the Johor River and the Straits”, JMBRAS 81, 2 (2008): 71-97; 
"The Johor-VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, ILJ Working Paper 
8 (2009): esp. 1-6; Derek S.T. Heng, Kwa Chong Guan and Tan Tai Yong, 
Singapore: A 700-Year History. From Emporium to World City (Singapore: 
National Archives of Singapore, 2009), pp. 63-82. 

The selection of Johor as a possible site is raised, among other documents, 
in IPC, appendix II.4, letter by Heemskerk to the directors of the United 
Amsterdam Company of 27 August 1603, p. 242. See also Gaastra, 
Geschiedenis van de VOC, p. 40; Borschberg, “The Seizure of the Santa 
Catarina Revisited", JSEAS 33, 1 (2002): 31-62; memorial of Admiral 
Cornelis Matelieff de Jonge in appendix 15. In a letter to Grotius of 31 
August 1610 in BW (Supplement) 198A, p. 72, and RH, pp. 329-30, 
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the merits of Johor as a rendezvous location are weighed in further detail. 
Matelieff came to reject the Johor location on the grounds that, unlike the 
Sunda Strait, it was not possible to access and depart from the Singapore 
and Melaka Straits, or reach Johor from other locations around Southeast 
Asia, all year round. 

Several documents and log entries from the early Dutch voyages touch on 
restoring the lands of Melaka to the Johor monarch. This is evident from 
Admiral Cornelis Matelieff's two treaties with Johor of 1606 reproduced 
in appendix 14, as well as from the recorded discussions between Pieter 
Willemsz. Verhoeff and Raja Bongsu of January 1609. For additional 
background information on the forging of the two Johor-Dutch treaties 
of 1606 and the discussions with Admiral Verhoeff, see Borschberg, The 
Singapore and Melaka Straits, pp. 158-9; "The Johor-VOC Alliance and the 
Twelve Years Truce”, IILJ Working Paper 8 (2009): 14-5. 

Richard O. Winstedt, “A History of Johore", JMBRAS 10, 3 (1932): 
27-8. 

Different angles of these tensions between Johor, Aceh and Portuguese 
Melaka have been discussed generally in Borschberg, 77e Singapore and 
Melaka Straits and Pinto, Portugueses e Malaios. 

Borschberg, The Singapore and Melaka Straits, esp. pp. 71-5; "The Johor- 
VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, ILJ Working Paper 8 (2009): 
esp. 16-25. 

This was evidently not unique to the Dutch, but in fact also practised 
by the Portuguese since the end of the 15th and beginning of the 16th 
centuries. See Villiers, “The Estado da India in South East Asia”, in South 
East Asia: Colonial History, ed. Paul H. Kratoska and Peter Borschberg, 6 
vols. (London: Routledge, 2001), I, p. 156, “The numerous treaties of peace 
and commerce concluded between the Estado da India and different Asian 
rulers proved by their existence that the Portuguese fully recognised the 
legitimacy of those rulers and their right to rule, and show that they did 
not seek to overthrow them and incorporate their sovereign territories into 
the Estado da India.” 

Borschberg, “De Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo 
Grotius”, ZRG, RA 115 (1998): 392-3. 

Borschberg, “De Societate Publica", pp. 365-7, 371 et seg. 

Borschberg, “Grotius, the Social Contract and Political Resistance", ILJ 
Working Paper 6 (2006): 8 et seg. 

For the sources and passages identified, see Borschberg, "De Societate 
Publica cum Infidelibus: Ein Frühwerk von Hugo Grotius”, ZRG, RA 
115 (1998): 356-8. The same observation is valid for other contemporary 
writings, including the Commentarius in Theses XI and the Theses LVI. See 
CiT, pp. 48-9 and Borschberg, "Grotius, the Social Contract and Political 
Resistance", IIL] Working Paper 6 (2006): 14. Other contemporary researchers 
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have made similar observations with regard to Grotius' use of Vitoria. See van 
Ittersum, Profit and Principle, pp. 327-8, 329 note 38; Thieme, “Natiirliches 
Privatrecht in der Spätscholastik”, ZRG, GA 70 (1953): 235-6, 262-6; António 
Truyol y Serra, “Francisco de Vitoria y Hugo Grocio”, Ciencia Tomista, 111 
(1984): 23. Similar observations — including the authors of the School of 
Salamanca as sources in Grotius generally — are made by Robert Feenstra 
in several of his earlier publications including "L'influence de la scolastique 
Espagnole sur Grotius en droit privé: quelques experiences dans des questions 
de fond et de forme, concernant notamment les doctrines de l'erreur et de 
l'enrichissement sans cause", in Fata Iuris Romani: Études d'Histoire du Droit, 
ed. Robert Feenstra (Leiden: Leiden University Press, 1974), pp. 338-63; 
"Quelques remarques sur les sources utilisées par Grotius dans ses travaux 
de droit naturel”, in The World of Hugo Grotius, ed. Feenstra, pp. 65-81. 
Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, "De Societate Publica 
cum Infidelibus”, fol. 314 recto. 

IPC, p. 303; CIPC, p. 218; HML, p. 11. 

The "School of Salamanca" which is often used interchangeably with the 
"Second Scholastic", refers to a group of professors in the 16th and early 17th 
century who were active at universities on the Iberian Peninsula, and chiefly 
(but not exclusively) Salamanca. See G. Cavallar, The Rights of Strangers. 
Theories of International Hospitality, tbe Global Community and Political Justice 
since Vitoria (Aldershot: Ashgate, 2002), p. 81, esp. his list of more recent 
publications touching on the achievements of the "School of Salamanca" in 
note 17. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De Societate 
Publica cum Infidelibus", fol. 315 recto, "Deus Optimus Maximus solem 
suum oriri facit et pluat super bonos et malos: ubi per solem et pluviam 
cuncta naturae bonae intelligi voluit." This particular passage from the 
Sermon on the Mount is also a favourite among the authors of the School 
of Salamanca. See for example Vitoria, Re/ectiones XII, p. 293; Domingo de 
Soto, De Iustitia et Iure — De la Justicia y del Derecho, bi-lingual edition in 
Latin-Spanish, the Latin text being a facsimile of the 1556 edition printed 
in Salamanca, tr. M. Gonzales Ordofiez, 5 vols. (Madrid: Instituto de los 
Estudios Políticos, 1967), book 4, qu. 2, p. 287B; Seneca, De Beneficiis, 
4.23.1 [contained in vol. III of Moral Essays, Seneca, ed. and tr. John William 
Basore, 3 vols. (Cambridge, Mass., and London: Harvard University Press 
and Heinemann, 1928-35)], advances a similar point, and Grotius employed 
the citation again in IBP 2.15.10.1 in an almost identical context. See also 
Borschberg, "De Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo 
Grotius", ZRG, RA 115 (1998): 374. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De Societate Publica 
cum Infidelibus", fol. 314 verso, "Secunda propositio sit: Beneficia, officia 
commercia charitatis, civilitatis et utilitatis ergo inter fideles et infideles aut 
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haer. ultro citroque recte colantur. Sunt enim et haec ex natura prodeuntia, 
atque ideo cunctis hominibus communia....” See also Borschberg, “De 
Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo Grotius", ZRG, 
RA 115 (1998): 373. 

See Alexandrowicz, An Introduction to the Law of Nations in the East Indies, 
pp. 54 ef seq. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De Societate Publica 
cum Infidelibus”, fol. 314 recto. See Thomas Aquinas, Summa Theologiae 
Cura Fratrorum eiusdem Ordinis, vol. III, Secunda Secundae, 3rd ed. (Madrid: 
Biblioteca de Autores Cristianos, 1963), qu. 10, art., 10, respondeo, and 
Grotius' related thoughts in IPC, p. 308; CIPC, p. 221, HML, p. 14. In 
the margin, Grotius credits as his immediate source Diego de Covarruvias 
y Leyva's Relectio in Regula Peccatum. This work is also contained in his 
Opera Omnia quae hactenus extant, 2 vols. (Frankfurt/M.: Ex Officina Nicolai 
Bassaei, Impensis Sigismundi Feierabend, 1573), II, sec. 10, no. 2, p. 509, 
and nos. 4-5, p. 510. 

Alexandrowicz, An Introduction to the Law of Nations in the East Indies, 
p. 55, note 2. 

Concerning the denial of dominium to non-Christians, notably in the 
context of Spain's earlier colonisation of the Canary Islands, see for example 
Thumfart, "On Grotiuss Mare Liberum and Vitoria's De Indis, Following 
Agamben and Schmitt", GNS 30 (2009): 73, esp. the quotation from Pope 
Clement VI, "Forte enim infideles ratione infidelitatis. merentur perdere 
omnem dominium" (Perhaps then the infidels by reason of their infidelity 
deserve to lose all dominium). 

For a useful summary of the position developed by the School of Salamanca 
and the Spanish thinkers of the 16th and 17th centuries, see Anthony 
Pagden, “Dispossessing the barbarian: the language of Spanish Thomism and 
the debate over property rights of the American Indians”, in The Languages 
of Political Theory in Early-Modern Europe, ed. Anthony Pagden (Cambridge: 
CUP, 1987), pp. 79-98. 

IPC, pp. 308-9; CIPC, pp. 221-2, HML, pp. 14-5. 

An indication that he contended with this and similar issues is found in 
chapter 2 of De Iure Praedae. In the context of disputing Portugal’s claims 
to the East Indies by historic precedence, Grotius wrote: “Alia enim India, 
alia Americana ratio est” (The case of India and America is different). He 
subsequently deleted these words in the manuscript. 

See also van Goor, Prelude to Colonialism, pp. 28-9. Concerning the equality 
of all rulers, Christian and non-Christian, in Grotius’ De Iure Praedae see 
also Thumfart, “On Grotius’s Mare Liberum and Vitoria's De Indis, Following 
Agamben and Schmitt", GNS 30 (2009): 74. 

CiT, pp. 140-4; Borschberg, "Commentarius in Theses XI. Ein unveróffent- 
lichtes Kurzwerk von Hugo Grotius", ZRG, RA 109 (1992): 466; "De Pace. 
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Ein unveróffentlichtes Fragment von Hugo Grotius über Krieg und Frieden", 
ZRG, RA 113 (1996): 279-80. 

For a connection of this view to the works of the Thomists in general and 
specifically to the authors of the School of Salamanca, see Annabel Brett, 
"The development of the idea of citizens’ rights", in States and Citizens. 
History, Theory, Prospects, ed. Quentin Skinner and Bo Strath (Cambridge: 
CUP, 2003), pp. 97-112, esp. pp. 101-2. 

Richard Tuck, Hobbes (Oxford: Oxford Universtity Press, 1989), pp. 20 
et seq. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, "De Societate Publica 
cum Infidelibus", fol. 314 verso. Dig. 1.1.10.1 (Ulpian); Inst. 1.1.3. See also 
Borschberg, "De Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo 
Grotius", ZRG, RA 115 (1998): 372-3; van Ittersum, *Hugo Grotius in 
Context”, AJSS 31, 3 (2003): 540. 

Leiden, University Library, ms. B.PL. 922, H. Grotius, “De Societate Publica 
cum Infidelibus", fol. 314 verso. 

Gal. 6:10; Leiden, University Library ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De 
Societate Publica cum Infidelibus", fol. 315 recto. See also fol. 314 recto; 
Borschberg, "De Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo 
Grotius", ZRG, RA 115 (1998): 373. 

Borschberg, “De Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo 
Grotius", ZRG, RA 115 (1998): 368. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De Societate Publica 
cum Infidelibus”, fol. 315 verso, citing Juvenal, Satyres, 14.103-4 (on being 
Jewish); the reference is also repeated in IBP 2.15.9.3. See also Borschberg, 
"De Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo Grotius", 
ZRG, RA 115 (1998): 374. 

Tim. 6:1, Aquinas, Summa Theologiae, 2a-2ae, qu. 10, art 9; and The 
Theodosian Code and Novels, and the Sirmondian Constitutions, tr. and ed. C. 
Pharr with T.S. Davidson and M.B. Pharr (Princeton: Princeton University 
Press, 1952), 16.9.4. From these passages it is evident that Christians are 
permitted to enter into the services of non-Christians and are even permitted 
to employ non-Christian servants. However, in the event that such domestic 
relationships should affect one's faith, the service should be terminated, that 
is, the servant should be dismissed. 

Leiden, University Library ms. B.PL. 922, H. Grotius, “De Societate 
Publica cum Infidelibus", fol. 313 recto. See also IPC, p. 100; CIPC, p. 65; 
and Grotius elaborations on offensive and defensive alliances in IBP 
2.15.6.3. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De Societate Publica 
cum Infidelibus", notes, fol. 316 verso, featuring references to pp. 368 and 
370 of the first edition of Vitoria’s Relectiones XII. See also Borschberg, “De 
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Societate Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo Grotius", ZRG, 
RA 115 (1998): 364. 

Vitoria, Relectiones XII, section 15, pp. 368-9. Concerning Grotius’ ideas 
on a similar proposition see Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. 
Grotius, “De Societate Publica cum Infidelibus”, fol. 317 recto, “Concl. 3: In 
bello autem iusto infideles recte fidelibus defenduntur, etiamsi ii, qui infideles 
opprimunt, fideles habere velint. Imo hoc opus non modo licitum, sed et 
summa laudabile, et ex circumstantiis saepe necessarium est" (Conclusion 3: 
In a just war, however, the unbelievers are righly defended by the believers, 
even if those, who oppress the unbelievers, want to make converts. Thus 
this deed is not only permitted, but also most praiseworthy and, depending 
on circumstances, often also necessary). Also Borschberg, "De Societate 
Publica cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo Grotius", ZRG, RA 115 
(1998): 379. 

Vitoria, Relectiones XII, IIL.7, section 17, pp. 370-1; Vitoria, Political Writings, 
pp. 289-90. 

Gen. 14:13 et seq. 

Leiden, University Library, ms. B.P.L. 922, H. Grotius, “De Societate Publica 
cum Infidelibus”, fol. 314 verso. See also Borschberg, “De Societate Publica 
cum Infidelibus. Ein Frühwerk von Hugo Grotius", ZRG, RA 115 (1998): 
372. Similar arguments were advanced again during the colonial conference 
at the Hague, as is evident from the Verbael of the Dutch delegation of 
May 1615 in CC, pp. 253-4. Another copy of the text is published as BW 
(Supplement) 399A, pp. 122-37, esp. p. 28. 

My observations on Vitoria and the Spanish Late Scholastics should not 
be understood as celebrating the superiority of the Spanish authors in the 
vein of James Brown Scott. Scott’s pro-Hispanic, pro-Catholic bias, together 
with the avid reception of his works during the decades of Spain’s Franco 
regime, have only served to seriously taint a what is a valid and interesting 
question concerning the importance of Vitoria and other Salmantino authors 
as sources for Grotius. For Scott’s controversial exaltation of Spanish authors, 
see especially his The Spanish Origins of International Law: Francisco de 
Vitoria and His Law of Nations (Oxford and London: Clarendon Press and 
Humphrey Milford, 1934). For an excellent and incisive criticism of Scott's 
questionable agenda and scholarship, see Arthur Nussbaum, A Concise History 
of the Law of Nations, revised ed. (New York: Macmillan, 1954), appendix 
II, “James Brown Scott on the Superiority of the Spanish Scholastics over 
Hugo Grotius”, pp. 296-306. 

Borschberg, “The Johor-VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, IIL] 
Working Paper 8 (2009): esp. 5-6. See also appendix 15. 

The admixture of armed intervention and money politics was already raised 
among other concerns in a petition of the VOC's Heren XVII to the Dutch 
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States General of August 1612, where the directors blamed the Twelve Years 
Truce for creating a situation where the King of Spain diverted substantial 
sums and military forces to the East Indies. They used this an excuse to 
petition the States General for financial support or a subsidy. See CC, 
p- 72. See also the draft 1609 petition in the hand of Grotius addressed to 
the States General, in which he requested on behalf of the VOC directors a 
raise in the annual subsidy for the company with the aim of purchasing more 
weapons and ammunition. The Hague, Nationaal Archief, Collectie Hugo de 
Groot, Supplement I (ms. 1.10.35.02, no. 40, fol. 337-40). 

First and second Dutch memorial dated 18 and 27 February 1615, respectively 
in CC, pp. 182, 191. Concerning these vulnerable but important regions at 
the frontline in the VOC's conflict with the Iberian powers, see Borschberg, 
"The Johor-VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, IIL] Working Paper 
8 (2009): 5-7. 

Second Dutch memorial dated 27 February 1615 in CC, p. 191; also CE, 
p. 105. 

See the petition of the Heren XVII to the Dutch States General of 1612 in 
CC, p. 63 et seg. and another petition of 28 August 1612, in CC, p. 72. 
See also appendices 15 and 16 which touch on the main differences between 
the English and the Dutch in 1613. 

Petition of Ambassador Ralph Winwood to the Dutch States General 
dated 1 February 1612, in CC, p. 49; Reply of the English delegates 
dated 27 April 1613, in CC, pp. 103, 106. Even the Iberian jurists had 
concluded that despite asserting claims of sovereignty over pelagic spaces, 
obstruction of trade was in practice highly problematic. See TW. Fulton, 
The Sovereignty of the Sea: An Historical Account of the Claims of England to the 
Dominion of the British Seas, and of the Evolution of the Territorial Waters; with 
special reference to the Rights of Fishing and the Naval Salute (Edinburgh: 
William Blackwood & Sons, 1911), p. 107, “... the Spanish lawyers had 
come to the conclusion that the Venetians could not legally inhibit others 
from trading in the Adriatic, and therefore, by the same reasoning, neither 
could the Spaniards or Portuguese prohibit orderly and lawful traffic to their 
Indies.” 

For this reason Dutch documents speak of “coophandel met force”, meaning 
there can be no trade without the support of armed intervention. See the 
petition of the Heren XVII to the Dutch States General dated July 1612, in 
CC, p. 61; Record of the discussions between Hugo Grotius and Christopher 
Perkins in London dated 16 April 1613 in CC, p. 97; see also appendix 15 
and note 127. The origins of this policy are explained in terms of Portugal’s 
desire to expel the Dutch from the East Indies. See the counter-memorial 
of the Dutch delegates dated 20 April 1613, in CC, pp. 99-100. In chapter 
12 of the Commentary on the Law of Prize and Booty, Grotius claims that the 
Dutch were initially interested only in pursuing purely commercial objectives, 
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but were forced by the behavior of the Portuguese into a state of armed 
conflict. See IPC, pp. 384-5; CIPC, p. 278. The section in question was 
not taken into print in The Free Sea. 

For this reason it was argued that the treaties of alliance with Asian rulers 
needed to be honoured by recourse to violence against Spain and Portugal. 
See the counter-memorial of the Dutch delegation of 20 April 1613 in CC, 
p- 101, *... foedera sine sumptu bellico conservari non posse …” ( [T]reaties 
cannot be preserved without recourse to war.) See also the memorial of the 
Dutch delegates to Dutch ambassador Noél Caron in London, 14 May 1613, 
in CC, p. 128. 

See the summary in Dutch of the discussions held between Grotius and Sir 
Christopher Perkins dated 16 April 1616, in London, CC, p. 97, where the 
term "coophandel met force" was employed by Grotius to differentiate VOC 
policy in Asia from the practices of the English East India Company. See 
also Borscherg, "The Seizure of the Santa Catarina Revisited", JSEAS 33, 
1 (2002): 33. For the wider contextualisation of the "coophandel met force" 
consult also Thumfart, “On Grotiuss Mare Liberum and Vitoria’s De Indis, 
Following Agamben and Schmitt", GNS 30 (2009): 76, and note 125 above. 
See the Dutch counter-memorial dated 20 April 1613, in CC, p. 100. The 
English evidently could not be persuaded such arguments, as becomes clear, 
for example, from the memorial of the English delegation dated 18 April 
1613, in CC, p. 98. — Note the sharply contrasting position assumed by 
Grotius in chapter 12 of his Commentary to the Law of Prize and Booty or Mare 
Liberum, IPC, p. 260; CIPC, p. 260, *... what could be more unjust than 
the complaint of the Portuguese that their own profits are drained away by 
the multitude of persons bidding against them?" Richard Hakluyt translated 
this slightly differently, see HML, pp. 54-5, "But what is more unjust than 
that complaint that the Portugals say their gains are consumed and spent 
through the multitude of those who are licensed to the contrary?" 

On the specifically negative impact of the English competition, see the 
petition of the Heren XVII of the VOC of 28 July 1612, to the Dutch States 
General in CC, pp. 63-4. See also Grotius’ two Latin addresses of 1613 in 
appendices 15 and 16. Concerning the evolution of the VOC monopoly and 
the early competition from other seafaring peoples of northern Europe, see 
among others the useful exposés of David K. Bassett, “European Influence 
in the Malay Peninsula, 1511-1786", /MBRAS 33, 3 (1960): 9—35; Bassett, 
"European Influence in Southeast Asia, c.1500-1630”, Journal of Southeast 
Asian History 4, 2 (1963): 134-65; Stefan Diller, Die Dänen in Indien, 
Südostasien und China (1620-1845) (Wiesbaden: Otto Harrassowitz Verlag, 
1999); Peter Kirsch, “VOC — Trade Without Ethics?” in Maritime Asia. 
Profit Maximisation, Ethics and Trade Structure, ed. Sprengard and Ptak, 
pp. 189-202; Steensgaard, The Asian Trade Revolution of the Seventeenth 
Century. 
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Petition of the Heren XVII to the Dutch States General dated July 1612, 
in CC, p. 63. See also their petition dated August 1612, in CC, p. 72. 
See appendix 17. This suspicion was not far from actual events on the ground 
in Southeast Asia. Since about 1610, the Spanish governor in Manila, Juan 
de Silva, had a large fleet constructed with which he sought to unite with 
the Portuguese armada from Goa and eventually expel the VOC from the 
spice producing islands of the Malukus. The expedition set sail in 1615 and 
hoped to unite forces with the Portuguese in the waters around the Singapore 
Straits. By the time de Silva arrived in Melaka, the Portuguese ships had 
been destroyed and the Spanish governor himself died of a sudden, high 
fever. The fleet returned to Manila without ever having fired a single shot 
against the Dutch. See Borschberg, The Singapore and Melaka Straits, pp. 
137-56. However, in a memorandum drafted after the conclusion of the 1615 
conference in the Hague, the English also mention Spanish concerns about 
the weakness of the Portuguese in the East Indies. See Sainsbury, Calendar 
of State Papers, Colonial Series, East Indies, China and Japan, 1513-1616, 
no. 986, p. 412. 

Petition of the Heren XVII to the Dutch States General dated August 1612, 
in CC, p. 72. 

Instructions of the Heren XVII to the Dutch delegation dated 28 February 
1613, CC, p. 74. 

CE, p. 114, esp. note 4, “War grounded on a just fear of invasion was called 
preventive and recognised as just.” 

CC, pp. 267-8, annexe 94, “Rapport de la délégation anglaise à partir du 7 
avril 1615. Extraits du British Museum, mss. Harleian 147", fol. 80 verso. 
That is of the members of the Dutch delegation. 

See additionally Sainsbury, Calendar of State Papers, Colonial Series, East 
Indies, China and Japan, 1513-1616, esp. no. 943, p. 395; no. 957, p. 401; 
no. 961, pp. 403-4, “On taking leave of the States, Mr. Barnevelt [i.e. van 
Oldenbarnevelt] spoke of the reasons which moved the deputies to insist 
upon some course to break the power and the violence of the Spaniards 
in the Indies, ‘assuring us [the English] that if this question had happened 
in any part of Europe, we would, without further delay, have accepted the 
Union’.”; see also no. 970, p. 407; and no. 975, pp. 408-9. 

This is a reference to the /andsadvocaat Johan van Oldenbarnevelt. 

The Twelve Years Truce was concluded in Antwerp on 10 April 1609. 
The word marked in brackets is an editorial clarification originally added by 
Clark and van Eysinga. 

Concerning the historical background to the explanation of article 4, see also 
Nellen, Hugo de Groot. Een leven in strijd om de vrede, p. 92, and Borschberg, 
“The Johor-VOC Alliance and the Twelve Years Truce”, IIL] Working Paper 
8 (2009): 9. For additional information, see Peter Brightwell, “The Spanish 
System and the Twelve Years Truce”, The English Historical Review 89, 351 
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(1974): 279-81. — The working papers of Grotius sold at the 1864 auction 
in the Hague contain an excerpt of the treaty of guarantee between France, 
England and the Dutch Republic concluded on 17 June 1609, in other 
words just weeks after the ratification of the Twelve Years Truce on 10 
April 1609. A description found in Nordhoff's annotated edition of the 
auction catalogue, states that Grotius’ excerpt represents an “Uittreksel uit 
het garantie-verdrag ... weergevende het artikel, dat bepaalt, dat Frankrijk 
en Engeland zich tijdens het bestand ook tot hulpverlening verplichten, 
indien de Spanjaarden de Nederlanders in Oost-Indié of hun vrienden en 
bondgenoten aldaar overlast zullen aandoen." (Extract from the Treaty of 
Guarantee, reproducing the article, which states that France and England 
also oblige themselves to render assistance during the validity of the [Twelve 
Years] Truce in the event that the Spaniards should harass the Dutch in 
the East Indies or their friends and allies in that region.) See Noordhoff, 
Beschrijving van ... papieren afkomstig van Huig de Groot, pp. 20-1 under 
fol. 86. Additional materials pertaining to the explanation of articles 4 and 
5 of the 1609 Truce are found (Noordhoff, pp. 22-3) under “Afschrift van 
de akte d.d. 1609 Maart 31" (Copy of the act dated 31 March 1609), 
together with Noordhoff's editorial notes thereunto. Materials relating to 
the explanation of articles 4 and 5 and the Anglo-French guarantee of June 
1609 were found among the working papers of Grotius. They are currently 
filed as Rotterdam, Gemeentearchief, portef. Buitenlandse Handel, no. 803, 
fol. 86. 

Van Oldenbarnevelt and the Dutch States General sought to include the 
VOC's Asian treaty partners in the Twelve Years Truce. The inclusion of 
Asian allies was endorsed and ratified by the States General both before 
and after the conclusion of the treaty of 10 April 1609. See Archief 
Oldenbarnevelt (3.01.14, no. 3153), "Extract wt het register der resolutién 
vande Ho. ende Mo. Heeren Staten Generael der Vereenichde Nederlanden. 
Mercurij 18 Meert 1609 post prandium" (Extract from the register of the 
High and Mighty Gentlemen States General of the United Netherlands, 
Wednesday, 18 March 1609, after lunch *... [I]n dese onderhandelinge 
van Trefves soude mogen werden gestipuleert, dat deselve Coningen, 
Princen ende volckeren daerinne begrepen worden, als namentlijck den 
Coninck van Chiam, die tegenwoordich sijnen Ambassadeur alhier heeft, 
die Coningen van Calicut, Bantam, Johor, Achin, Paham, Queda, Macassar, 
Banda, Tarranata, ende andere daer Alliantie mede gemaect is." (It shall be 
stipulated during these negotiations for a truce that the said [East Indian] 
kings, princes and peoples be included, such as the King of Siam, who 
currently has his ambassador here, the Kings of Calicut, Banten, Johor, Aceh, 
Pahang, Kedah, Makassar, Banda, Ternate and others, with whom an alliance 
has been concluded.) See also Resolutién der Staten-Generaal van 1576 tot 
1609, vertiende deel, 1607-1609, ed. H.P. Rijperman (The Hague: Martinus 
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Nijhoff, 1970), p. 658. The Truce was to take effect east of the Cape of 
Good Hope in April 1610, one full calendar year after its implementation 
in Europe. The silence of arms in the Asian theatre, however, was not 
to last, and the Truce was pretty much a dead letter by 1613. Several 
developments are worth mentioning in this context. In Europe, the directors 
of the VOC submitted a petition to the Dutch States General requesting 
that commanders in India be charged to inflict as much damage on the 
enemy as possible, resume the armed conflict and seize control of all forts 
of the enemy in Asia. Noordhoff, Beschrijving van ... papieren afkomstig van 
Huig de Groot, p. 12, together with the manuscript filed in the Nationaal 
Archief, Collectie Hugo de Groot, Supplement I (ms. 1.10.35.02, no. 40, fols. 
116-9). Evidently the pressure exerted by the VOC directors on the States 
General bore fruit, for in that very year the Dutch overwhelmed Portuguese 
positions on the island of Solor and gained control of the fort. Concerning 
the latter development, see Borschberg, “The Johor-VOC Alliance and the 
Twelve Years Truce”, IIL] Working Paper 8 (2009): 7-9. By this time at the 
very latest, the Twelve Years Truce had become a dead letter in the Asian 
and Indian Ocean theatre. 

The English were evidently concerned that the Dutch wanted to pursue 
an offensive war under the pretext of defending trade and the liberty of 
Asian kings and peoples. See the report of the English delegation in the 
Hague on the course of negotiations to 16 February 1615, in CC, p. 177; 
second memorial of the English delegation of 27 February 1615, in CC, 
p. 187; Verbael of the Dutch delegation of May 1615, in CC, pp. 260, 
262 et seg; report of the English delegation on their departure from the 
Hague, dated 7 April 1615, in CC, p. 268; and letter by the advocate 
of the VOC, Tobias de Coene, to Grotius dated 30 May 1615, in CC, 
p. 269. These explain King James I/VI’s reluctance to engage the Spanish 
and his fears about the consequences such armed conflict may have on 
England's peace with Spain. The report by the Dutch delegation in the 
Hague to Dutch ambassador Noél Caron in London, dated 6 May 1615, 
CC, p. 243, states that the English delegates were favourably disposed 
toward vigorous action against the Iberian powers in the East Indies, but 
were not negatively disposed to taking offensive action as well. The English 
were concerned how various aspects of defensive or offensive military action 
could be cleanly separated. 

Instructions of the Heren XVII to the Dutch delegation dated 28 August 
1612, in CC, pp. 74; letter of Dutch ambassador Noél Caron to the Dutch 
States General dated 3 April 1613, in CC, p. 88; address of Grotius presented 
before King James I/VI dated 6 April 1613 (see appendix 17); reply of the 
Dutch delegation dated 30 April 1613, in CC, p. 107; report of the English 
delegation to the Privy Council, dated 10 May 1613, in CC, p. 118. 
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Instructions of the Heren XVII to the Dutch delegation dated 28 August 
1612, in CC, pp. 74-5. 

Reply of the Dutch delegation dated 30 April 1613, in CC, p. 107. 
Undated Dutch memorial on the benefits and disadvantages of a proposed 
merger of the VOC and EIC, in CC, pp. 238-45; CE, pp. 118, 126. See 
also Sainsbury, Calendar of State Papers, Colonial Series, East Indies, China and 
Japan, 1513-1616, no. 978, p. 410. 

See for example “Corpus Diplomaticum Neerlando-Indicum”, ed. Heeres, 
eerste deel (1596-1650), BKI 57 (1907): 32, treaty with Ambon dated 
February 1605, art. 2, “Van gelycken zweeren wij voorschreven, dat wij 
niemandt eenige nagelen zullen verkoopen als aen de Hollanders, ten zij 
met voorwetten van den Gouvern[eu]r." (We above mentioned also swear 
that we will not sell cloves to anyone other than the Dutch, except with 
prior knowledge of the Governor.) Also the treaty signed between Admiral 
Cornelis Matelieff de Jonge with the King of Ternate dated 26 May 1607, 
pp. 50-3, see art. 10, p. 52, "Sullen geene nagelen moogen verkoopen, 
't zy aen wadt natie offte volck hetselve soude mogen wesen dan alleen 
aen den factoor die van wegen de Heeren Staten in Ternate sall woonen 
ende dat tot sulcken prijs als de Heeren Staten sullen ordineeren ende met 
den Koningh accordeeren." (The [Ternatans] shall not be allowed to sell 
cloves, regardless to which community or people, except to the factor of 
the Gentlemen States [General] who shall live on Ternate and at such a 
price as the Gentlemen States [General] shall determine and agree with 
the king.) For the historical backdrop to this treaty, see also Gaastra, De 
geschiedenis van de VOG, p. 45. 

See esp. English ambassador Winwood's memorial added to the resolution 
of the States General of 1 February 1612, CC, p. 49; memorial of the 
English delegation dated 18 April 1613 in CC, p. 98; counter-memorial 
of the English delegation dated 27 April 1613, in CC, pp. 103-4, 106; 
third English counter-reply dated 9 May 1613, pp. 115-6; final report of 
the English delegates to the Privy Council of 10 May 1613, in CC, p. 
118; the first English memorial dated 16 February 1615, in CC, p. 180; 
second English memorial dated 23 February 1615, in CC, p. 184; third 
English memorial dated 6 March 1615, in CC, p. 201; letter of the Dutch 
delegation to Dutch ambassador Noél Caron dated 6 May 1615, in CC, 
p. 231. 

Sainsbury, Calendar of State Papers, Colonial Series, East Indies, China and 
Japan, 1513-1616, no. 900, pp. 379-80 and no. 901, p. 380; CC, pp. 104, 
119-20, 179, 180, 185, 198. CC, pp. 191 and 208 mention the activities of 
Francis Drake and Thomas Cavendish. A reference to Drake’s treaty with 
the “King of Teronata for the trade of cloves on that Island and the rest 
of the Islands under his dominion” is also found in the original petition of 
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the merchants of London in the East Indies trade to Robert Cecil dated 
15 October 1611, in CC, p. 41. Grotius concerned himself with the voyage 
of Drake and of other Englishmen, such as Cavendish and Walter Raleigh, 
but the date of Grotius’ reading notes is admittedly uncertain. These can be 
found in the Hague, Nationaal Archief, Collectie Hugo de Groot, Supplement 
I (ms. 1.10.35.02, no. 40, fol. 403; see the image on p. 73). 

The text has been slightly modified for the contemporary reader. This 
excerpt is taken form the final report of the English delegates to the Privy 
Council dated 10 May 1613, in CC, p. 118. See also Ambassador Winwood's 
memorial added to the Resolution of the States General dated 1 February 
1612, CC, p. 49, "La liberté de commerce tire sa source du droict des gens la 
quelle n'est bornée ny des limites de lieu, ny de temps, ains passe librement 
par tout l'univers, et est communicable à tout le monde." (The freedom of 
trade springs from the law of nations which is limited neither by place or 
time, thus passes freely across the whole universe, and is open to everyone.) 
Further, the letter of Robert Cecil to Ambassador Winwood dated 14 January 
1612, in CC, p. 47; the memorial of the English delegates of 18 April 1613, 
p. 98. 

See the excerpt of the English memorial cited in the Verbael dated May 
1615, CC, p. 261, point 3. 

Third English reply to the Dutch delegation dated 9 May 1613, CC, p. 116, 
“...scripserit assertor Maris liberi: 'Commerciandi (inquit) libertas, quae ex 
iure est primario gentium et quae naturalem et perpetuam causam habet, 
tolli non potest et, si posset, non tamen nisi omnium gentium consensu’.” 
(The defender of Mare Liberum had written: "The freedom of trade (he 
said) which derives from the primary law of nations and which has a natural 
and perpetual cause, cannot be abrogated, and if it can, then only with the 
consent of all peoples." The final report of the English delegates to the Privy 
Council of 10 May 1613, in CC, p. 120, "And do not the Hollanders deny 
this argument propounded by the Spaniard, and declare themselves in the 
behalf of free Trade, and to all nations, with as much liberty and freedom 
as mare liberum?" 

English memorial dated 18 April 1613, CC, p. 98. 

The mood is also reflected in a comment added to the English translation of 
Grotius' final speech at the conference of 1613, CE, p. 73, "Their inviolable 
contracts, if there be any, were forced from them [the peoples of Asia] 
by violence and therefore no iniustice if they breake them." See also the 
letter of George Cockayne dated 16 July 1615 in CE, p. 126, "Their [the 
Hollanders'] proceedings is in blood and so they must continue. They have 
not enough to do with the Spaniardes and Portigales, but they will make 
wars with all the inhabitants where they come, which ere long they will 
not find profit but much sorrow and grief... The trade that comes by 
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compulsion is not profitable.... They have many castles with much trouble 
and little profit.” 

Report of the English delegation to the Privy Council dated 10 May 1613, 
in CC, p. 120. 

Second reply of the Dutch delegation dated 30 April 1613, in CC, 
pi 113; 

Report of the English delegation to the Privy Council dated 10 May 1613, 
CC, pp. 119-20. 

Second reply of the Dutch delegation dated 30 April 1613, in CC, 
p. 109. 

Dig., 2.14.1.pr.; Aristotle, The Art of Rhetoric, with tr. by J.H. Freese, reprint 
of 1926, Loeb Classical Library, 193 (Cambridge, Mass.: Harvard University 
Press and London: Heinemann, 1975), 1.15; Marcus Tullius Cicero, De 
Officiis, with tr. by W. Miller, reprint of 1913, Loeb Classical Library, 30 
(Cambridge, Mass.: Harvard University Press and London: Heinemann, 
1975), 3.24 (92); counter-memorial of the Dutch delegation dated 20 April 
1613, in CC, p. 101; Report of the English delegation to the Privy Council 
dated 10 May 1613, in CC, p. 119; CE, p. 105. See also the principle 
of canon law laid down by Pope Innocent III in his Liber Extra, 1.35.1, 
contained in the Corpus of Canon Law or Corpus Juris Canonici, editio 
lipsiensis secunda, ed. A.E. Richter, 2 vols., facsimile edition of 1879 (Graz: 
Akademische Druck- und Verlagsanstalt, 1995), “UniMESA GANCEDO 321 


Villalobos). En ninguno de esos casos, no obstante, se verificará el 
regreso, pues la amenaza funciona como recurso narrativo (usado 
de muy diversa forma, ciertamente) que reorganiza la trama. 

Cuando en alguno de estos relatos el retorno llega a producirse 
los motivos pueden ser luctuosos (la muerte del padre, en Chiap- 
pe) o festivos (un nacimiento, en Noriega; una boda, en Caro) o 
meramente neutros (visitar a la familia, en Gándara); en todo caso 
obedecen a un tirón de las “cuerdas emocionales” (Caro 2016: 
58) y, en principio, serán retornos momentáneos, que ratifican la 
voluntad de partir definitivamente: “El reencuentro con la patria 
fue un trauma del que no me repuse hasta que el avión que me 
trajo de nuevo a España aterrizó en Barajas” (Noriega 2014: 39). 
En todos los casos, ese trauma pasa por un reconocimiento que 
tiene algo de siniestro, como expresa el mismo protagonista de 
Noriega: “El Pasado es el país del que nunca te has ido, el país 
en el que siempre estás de vuelta” (128). De un modo un tanto 
irónico, otro protagonista colombiano, el Abilio de la novela de 
Luna, parece confirmar esa ley: de hecho, él es el único que parece 
enfrentarse a un regreso definitivo, lo que constituye el pretexto 
argumental de su relato (¿por qué va a dejar Barcelona y se demo- 
ra toda una noche en contarle su historia a un camarero Chino?). 
Tras tanta palabrería, la solución es simple; su pasado (delictivo) le 
ha atrapado y lo devuelve al punto de partida: “Tanto querer venir 
para terminar deseando irme. Tanto querer salir de allá para que el 
imán infalible me regrese a la matriz, donde todo empezó, donde 
está la luz que conozco, donde huele a lo que huelo yo” (Luna 
Maldonado 2019: 169). Resulta curioso que los dos protagonistas 
colombianos terminen resumiendo su peripecia en una paráfrasis 
de Julio César. El delincuente Abilio concluye: “Vine, vi y salgo 
vencido. Llegué con mucho y regreso sin nada. Nada me retiene 
y algo me estará esperando. Nadie me extrañará y algunos aún 
me añoran. Gano y pierdo” (282). El más cínico y desencantado 
protagonista de Noriega anota: “Mi historia se resume en un vine, 
vi y volví” (Noriega 2014: 39), pero en este caso, puesto que no 
hay prueba de que decidiera quedarse en Colombia, el regreso 
podría leerse como el inevitable eterno retorno a las confortables 
fronteras de Mediocristán. Para todos estos transmigrafistas parece 
imposible, en suma, dejar de ser lo que son. 
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“Back to that same old place”? 


Llegados a este punto, parece posible, en nuestro caso también, vol- 
ver sobre algunos lugares que han ido quedando como referencias 
dispersas en el análisis. Creo, para empezar, que la lectura de relatos 
que incorporan la crisis en su trama permite reparar en el hecho de 
que la ficción es un mecanismo poderosísimo para construir y (de) 
construir la propia condición metafórica de la crisis. Esa circunstan- 
cia, sin duda, está relacionada con el hecho de que muchas de estas 
narraciones se construyen incorporando elementos metaliterarios 
o, incluso, evidentes niveles figurales que proyectan el relato hacia 
la alegoría. Partiendo de un planteamiento, por lo general, realista, 
los relatos de la crisis contemporánea, desde el punto de vista ame- 
rispánico, no eluden asumir rasgos de relato (neo)costumbrista, y, 
en ese sentido, adoptan dos modulaciones básicas (quizá inevitable- 
mente): la parodia o el patetismo. En un caso, se busca ridiculizar 
las circunstancias que convierten el mundo de la crisis en un mun- 
do dañado; en el otro, se incorpora un componente didáctico que 
aspira a denunciar la distorsión y revelar elementos de defensa para 
sobrevivir en ese mundo. Cuando el relato de la crisis se cruza con 
el relato de la migración, resulta relevante también considerar la 
relación de esas modulaciones genéricas con el propio dinamismo 
de las tramas: los relatos “de residencia” son, por lo general, más 
patéticos que los relatos de “desplazamiento”, que suelen conceder 
más espacio a la parodia. En estas páginas apenas se ha realizado 
un ejercicio de “detención”, fijando en la lectura textos que en su 
mayoría tal vez no acaben de constituir un “género” definido, que 
acaso queden como síntoma coyuntural de una situación que to- 
davía no termina de narrarse y que espera relatos provenientes de 
más sitios... 


20 Quizás no sea demasiado tarde para señalar —antes de concluir— que este epí- 
grafe proviene del famosísimo blues “Sweet Home Chicago” (de Robert John- 
son, 1937) —incluido, obviamente, en la no menos famosa película a la que 
le he usurpado el título para llamar la atención sobre mi trabajo—. Los otros 
tres epígrafes vienen del celebérrimo himno del grupo gallego Siniestro Total 
“¿Quiénes somos? ¿De dónde venimos? ¿Adónde vamos?” (Letra y música de 
Julián Hernández, incluido en su LP Menos mal que nos queda Portugal, DRO, 1984). 
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Marca y resistencias: la 
(in)visibilidad de la nueva 
narrativa brasileña en España' 


SOLEDAD SÁNCHEZ FLORES 
Universidad de Granada 


A comienzos de siglo Brasil se erigía protagonista de una recon- 
figuración política y económica dentro de la escena mundial, de 
la que se hacía eco en 2009 la revista The Economist (“Brazil takes 
off”) colocando al país en su portada y augurando que en los próxi- 
mos años pasaría a convertirse en la quinta potencia económica del 
mundo. Este nuevo posicionamiento tuvo como consecuencia un 
aumento de su visibilidad en los medios de comunicación y un 
impulso de las políticas culturales, como la concesión del Mundial 
de Futbol de 2014 y las Olimpíadas de Río de Janeiro en 2016, dos 
de los eventos culturales más mediáticos a nivel internacional. No 
obstante, en 2013 The Economist (“Has Brazil blown it?”) colocaba de 
nuevo en portada a Brasil para poner en cuestión aquellas afirma- 
ciones que el mismo medio había difundido años atrás. A pesar de 


1 El presente artículo deriva de algunas reflexiones y conclusiones desarrolladas 
en la tesis doctoral “El valor de la literatura brasileña en España: cruces transat- 
lánticos en el siglo xx1”, defendida en diciembre de 2019 por la Universidad 
de Granada. 


326 MARCA Y RESISTENCIAS 


estas fluctuaciones, el efímero impulso económico y la visibilidad 
internacional tuvieron consecuencias en el desarrollo de una serie 
de políticas culturales que buscaban promover la literatura brasile- 
ña fuera de sus fronteras. Por un lado, proyectos auspiciados desde 
Brasil, como el Programa de Apoyo a la Traducción y Publicación 
de Autores Brasileños en el Exterior, que recibió un gran impulso 
económico a partir del año 2011 (Rissardo y Magri 2015). Y por 
otro lado, proyectos a nivel internacional que, mediante la colabo- 
ración de instituciones brasileñas, colocan al país en el centro de la 
escena literaria: bien mediante eventos como la Feria del libro de 
Frankfurt (2013) y el Salón del Libro de París (2015), que tienen 
a Brasil como invitado de honor; o bien mediante corpus como el 
de Granta realizado en 2012, donde se elegía a los 22 mejores jóve- 
nes narradores brasileños. Cierto sector de la crítica descubre una 
influencia directa entre muchas de estas políticas internacionales y 
un cambio en la forma de recepción de la literatura brasileña a nivel 
internacional, que se demuestra en la construcción de una “marca 
país” (Magri, 2014; Villarino, 2014 y 2016). Mientras Villarino ve 
las ferias internacionales —principalmente la de Frankfurt— como 
una suerte de “aduana”, “escaparate” o “escalón (no aislado)” don- 
de se juegan posiciones económicas y simbólicas internacionales 
(2016: 21-92); Magri insta a preguntarnos por los efectos que tiene 
la construcción de una determinada marca en el proceso de expor- 
tación y recepción de su literatura: 


Trata-se de trazer ao debate o momento em que o Estado investe 
pesadamente, querendo fazer uma marca, e de tentar percebe rem que 
termos se dá a recepção da nossa literatura e de como [...] tenta tornar 
visível alguns dos seus traços. Trata-se sobretudo de tentar ler a porção 
que se mantém invisível e de como ela estabelece tensão com a outra, 
a visível em termos transnacionais (2014: 45). 


Siguiendo la estela de estas propuestas, nos preguntamos cuáles 
son aquellos rasgos que construyen y (de)marcan a la literatura bra- 
sileña en su proceso de recepción en el espacio español; asimismo, 
es importante valorar cuál es el impacto de este tipo de políticas 
culturales en el proceso de visibilización de unos rasgos y literaturas 
en detrimento de otras que se resisten —parcial o totalmente— a 
esa recepción. 
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Claves de recepción para la literatura brasileña del 
siglo xx1 


Gallego Cuiñas en su introducción al monográfico La novísima literatu- 
ra latinoamericana (2001-2015) propone un marco teórico fundamen- 
tal para entender muchos de los procesos que definen a la literatura 
latinoamericana en el nuevo siglo. De entre todos los aspectos que la 
autora desarrolla nos interesa detenernos en dos principales claves, 
en cuya articulación detectamos una estrecha relación. Por un lado, 
la noción de gatekeeper, que ella reformula —con Marling (2016) y 
Thompson (2012) como horizontes teóricos— en tanto dispositivo 
de mediación dentro del sistema mundial, que influye ya no solo 
como aduana, escaparate o escalón internacional, como señalaba 
Villarino (2016), sino en la “percepción y formación del gusto; así 
como en los mecanismos de consagración” (Gallego Cuiñas 2018: 
3). Por otro lado, Gallego Cuiñas nos descubre la articulación de lo 
que ella denomina “marcas de distinción” literarias como efecto 
de la ideología capitalista, que las produce como forma de “nutrir 
un mercado ávido de novedades, es decir, de deseabilidad” (2018: 
3). Esta denominación de “marcas de distinción” nos recuerda a las 
llamadas por Bourdieu “señas distintivas”, es decir, aquellas caracte- 
rísticas que determinan los nombres de escuelas, nombres propios, 
grupos y estilos artísticos, y que adquieren su importancia en tanto 
“producen la existencia en un universo en el que existir es dife- 
rir, hacerse un nombre”, un nombre propio o un nombre común” 
(Bourdieu 1995: 237). Ahora bien, para el autor estas señas distin- 
tivas serían en realidad “falsos conceptos”, ya que, aunque sirvan 
como “instrumentos prácticos de clasificación” y cumplan la función 
de “signos de reconocimiento”, apuntan a “las más superficiales y las más 
visibles de las propiedades atribuidas a un conjunto de obras o de 
productores” (1995: 237). Gallego Cuiñas, al igual que Bourdieu, 
también problematiza el término “marca de distinción” utilizando 
la noción de “nuevo” como paradigma: nueva literatura latinoame- 
ricana —en nuestro caso, nueva literatura brasileña— como marca 
literaria que se articularía sobre unos cimientos cuya liquidez vacía 
su propio significado y cuya reformulación —lo nuevo nuevo— ha 
terminado por consumirse a sí misma. Lo nuevo —en tanto mar- 
ca de distinción— se articularía como “categoría zombi” —en el 
sentido que Bauman lo define—: conceptos que están hoy vivos y 
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muertos al mismo tiempo (2002: 12); muertos porque, como Ga- 
llego Cuiñas argumenta, “la historiografía literaria nunca es lineal 
y lo actual no es nuevo —en todo caso lo serían los nombres de los 
escritores, no sus obras— ni unívoco”; y vivo porque sigue funcio- 
nando como estrategia estrechamente vinculada a la deseabilidad 
del mercado editorial (Gallego Cuiñas 2018: 2). 

Su significado etimológico (Corominas 1987: 381) reafirma las 
propuestas de Gallego Cuiñas y abre nuevas vías de significación al 
presentar una doble acepción, económica e identitaria.? Por un lado 
advertimos que es un término estrechamente ligado a la circulación 
comercial de un producto que se señala para no ser confundido 
con otros en su exportación: “Del it. marcare “señalar una persona 
o cosa (esp. una mercancía) para que se distinga de otras'” (Coro- 
minas 1987: 381). En este sentido, podríamos entender la literatura 
brasileña desde su exportación y circulación, como un producto de- 
terminado por el mercado sobre el que se construye una marca en 
aras de distinguirla de otros productos literarios y otros momentos 
de su tradición literaria. No obstante, si atendemos a su otra acep- 
ción, notamos que esta distinción queda estrechamente vinculada a 
una cuestión identitaria que se enuncia y construye a través de esa 
marca. No es solo una forma de transacción económica, sino tam- 
bién una suerte de transacción simbólica donde se gesta un proceso 
de construcción identitaria, una identidad establecida mediante la 
determinación de un límite o frontera: el término “marca” signi- 
fica originalmente “territorio fronterizo”, como demuestra la raíz 
que comparte con palabras como “comarca”, “marquesado”, “mar- 


2 MARCAR, 1488. De origen germánico; probte. Del it. marcare “señalar una per- 
sona o cosa (esp. una mercancía) para que se distinga de otras”, y este segura- 
mente del longobardo *MARKAN, comp. el alem. ant. merken “atender, anotar”, 
anglosajón mearcian “señalar con una marca, anotar”. DERIV. Marca ‘señal’, etc., 
1570; en el sentido de “territorio fronterizo”, 1495, viene del bajo latín de 
Francia, donde procede de otra acepción de la misma familia germánica; co- 
marca, h. 1540; comarcar, princ. S. xv; comarcano, S. xvi; demarcar, 1599, de- 
marcación, 1611; marqués, h. 1340, de oc. ant. marqués en el sentido de ‘jefe 
de un territorio fronterizo’; marquesa; marquesado, 1479; marquesina, 1869. 
Marco (moneda), 1026, es antiguo germanismo, más autóctono en España, y 
procedente de la acepción de ‘signo’, pasando por la de ‘patrón ponderal de 
la moneda’. Marquetería, del fr. marqueterie, deriv. de marqueté “taraceado”. CPT. 
Margrave del alem. markgraf, cpt. de mark ‘frontera’ y graf ‘conde’ (Corominas 
1987: 381). 


SOLEDAD SÁNCHEZ FLORES 329 


qués”, “marco”, “demarcar”, “demarcación”, todas ellas palabras 
que apuntan hacia una frontera o límite (Corominas 1987: 381). 
Aunque “marca” se refería en un sentido original a una frontera te- 
rritorial, también podríamos entenderlo aquí como un límite iden- 
titario, que nos recuerda a la ontología del cuerpo propuesta por 
Nancy, para el que el mundo sería pensado como espaciamiento de 
los cuerpos, que son concebidos en su materialidad, cuerpos que 
están expuestos no como masas o concentraciones —ya que ese 
estado anularía al propio cuerpo—, sino como “cuerpos extraños”; 
el cuerpo se concibe en su separación con otro cuerpo, se construye 
como un extraño al “otro”, el cuerpo es en el límite que lo define: 
“límite —borde externo, fractura, intersección del extraño en el 
continuo del sentido, en el continuo de la materia” (Nancy 2003: 
18). Sin pretender adherirnos aquí a la metodología de Nancy, sus 
reflexiones nos iluminan en la consideración de “marca” —mar- 
ca literatura brasileña— como aquella seña/límite/frontera que se 
constituye en referencia a un “otro”, es decir, la literatura no es ab- 
soluta sino fronteriza, y la marca o frontera de la literatura brasileña 
sería aquel significado que la hace diferente —extraña— a otros 
cuerpos literarios. Hablar, por tanto, de “marca” en un sentido emi- 
nentemente comercial constreñiría su significado, ya que, aunque 
puede ser la circulación y exposición internacional la que impulse 
la (de)marcación, su principal motivación no es únicamente la de 
mercantilizar un producto sino la de construir una identidad distin- 
tiva en ese espacio de circulación comercial. 

No es trivial que Gallego Cuiñas (2015) en su análisis sobre 
la novísima novela argentina apunte directamente a la noción de 
marca como clave fundamental a la hora de preguntarse por la con- 
formación de una identidad literaria nacional en el siglo xxr: “¿cuál 
es la marca nacional de una novela?, ¿el lugar de nacimiento del 
autor?, ¿el contexto donde se desarrolla?, ¿el estilo?, ¿la editorial 
donde publica?” (2015: 7). La autora nos recuerda que este tipo 
de interrogantes han sido impugnados por críticos como Canclini 
al considerarlos estériles e improductivos dentro de un contex- 
to globalizado. No obstante, Gallego Cuiñas insiste de nuevo en 
preguntarse por la marca del autor y su relación con la identidad 
nacional: “En mi opinión, no es baladí que se consuma como “li- 
teratura argentina” lo que se “dice”, se vende, como “literatura 
argentina”, ya que “esa marca apunta a un determinado modo de 
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lectura, a un uso de la lengua, y a la inserción en un mercado u 
otro”; es decir, la identidad ya no depende “de la vida del autor, ni 
de su incardinación geográfica, sino de políticas de mercado que 
dictan la pertenencia a un campo cultural” (2015: 7). Esto es, la 
categoría de marca nacional se articula de forma porosa, líquida, 
como una “categoría zombi” —en el sentido que Bauman lo ar- 
ticula (2002)—, en tanto sigue funcionando como parte de una 
institución mercadológica donde su existencia se sostiene sobre la 
distinción y deseabilidad de ese producto literario sobre otros. Si 
bien no orillamos las afirmaciones de críticos que, como Cancli- 
ni, defienden la esterilidad de estos interrogantes, ya que pueden 
conducir a impasses identitarios y comunitarios como efecto de un 
contexto globalizado, eso no nos lleva a obviar la existencia de 
identidades literarias. De este modo, la noción de “marca” funcio- 
na aquí como herramienta teórica —que a pesar de las contradic- 
ciones que implica— nos ayuda a cartografiar procesos de recep- 
ción y de construcción literaria en circulación. Suscribimos, pues, 
las afirmaciones de Gallego Cuiñas: “No se trata aquí de reflexionar 
sobre la identidad desde un enfoque esencialista, sino de plantearla 
como una narración histórica al albur de la tradición” (2015: 7). 
La noción de “marca” sirve como dispositivo de identificación y 
exposición literaria temporal y espacial, de modo que no será lo 
mismo el significado de la marca “literatura brasileña” en el siglo 
xx que en el siglo xx1, y no será igual el significado “literatura bra- 
sileña” en Brasil, en España o en cualquier otro espacio de recep- 
ción. En ese proceso de (re)significación y (de)marcación literaria 
es donde los gatekeepers adquieren una función determinante. Llama 
la atención cómo la articulación de ciertos gatekeepers en la segunda 
década del siglo xxr tuvo efectos directos en la exportación de una 
literatura brasileña signada por una marca que se alejaba de aquella 
que hasta el momento había definido el horizonte de expectativas 
internacional sobre la literatura brasileña. 

Por un lado, es paradigmático el ejemplo de la revista Granta 
como gatekeeper o dispositivo de mediación de “literatura mundial”, 
cuando en 2012 decide hacer una selección de los mejores jóvenes 
novelistas brasileños. Cabe contextualizar que Granta había puesto en 
marcha la política del “Best ofYoung...” por primera vez en 1983 
cuando hace un corpus de un conjunto de escritores británicos 
como vitrina de una nueva generación de autores que habían per- 
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manecido ocultos por un sistema editorial anclado en la tradición. 
La política iniciada por Granta, como un motor de activación y reno- 
vación del mercado literario, acabó convirtiéndose en un proyecto 
creador y consagrador de literaturas, debido al éxito y valor inter- 
nacional que tuvieron muchos de los escritores a los que impulsó 
en sus inicios, y que legitimaron su criterio seleccionador. Cada diez 
años la revista fue repitiendo la exitosa fórmula, añadiendo a su pro- 
yecto a “los mejores” americanos desde 1996 en adelante; en 2010 
la revista hace un tomo especial dedicado a los mejores escritores en 
lengua española; y en 2012 hace lo propio con Brasil. A diferencia 
de lo que ocurría con el tomo sobre lengua española, Granta no aúna 
en un mismo corpus a los autores de lengua portuguesa, sino que 
decide poner en un lugar protagónico a Brasil, como centro de ema- 
nación literaria que en los últimos años está experimentando una 
renovación cuya calidad —uno de los criterios de selección princi- 
pales— la hacen merecedora de un tomo concreto. La introducción 
ofrecida por los editores hace un retrato de esta nueva generación, 
que se condensa en la siguiente afirmación: 


The work of the twenty young Brazilian writers selected as the Best 
of Young Brazilian Novelists is deeply rooted in their experience and 
culture, even if it may not be reflected in the manner expected. The 
stories here do not convey an image of an idealized, tropical nation. 

This is a generation less interested than those that have preceded 
it in the question of a Brazilian identity. For many years this identity 
was often defined through a return to the land or to the “authentic” 
Brazil, where the search for cultural origins could be made outside the 
corrupting influences of the world at large. Young Brazilian writers are 
not especially concerned with parsing what derives from within and 
what comes from outside. Sons and daughters of a nation that is more 
prosperous and open, they are citizens of the world, as well as Brazi- 
lians (Feith y Ferroni 2012: s.p.). 


Esta reseña sobre los autores que —debemos recalcar— son, se- 
gún su criterio, los mejores novelistas de una nueva generación literaria 
brasileña, no es la única que viene significando a la literatura bra- 
sileña del siglo xxi en términos similares. Así, el periódico El País 
(Ballesteros, 2014) se hace eco del corpus de Granta y de la Feria del 
Libro de Frankfurt en un artículo en el que diseña un retrato de esta 
nueva literatura brasileña, a la que describe como: “Joven, blanca, 
urbana y de clase media. La última generación de escritores brasile- 
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ños se distancia del exotismo y cultiva una narrativa cosmopolita y 
global”. Y añade más adelante: 


[...] está claro que se puede hablarse [sic] de una nueva literatura 
entre los nacidos después de los años 70, muy alejada del regionalismo 
y del costumbrismo de sus mayores, de moda tras la independencia del 
país. A despecho del cliché del exotismo, la diversidad y la multietnici- 
dad asociadas con el gigante suramericano, la nueva narrativa brasileña 
podría estar ambientada en París, Londres y Madrid y, de hecho, lo está 
(Ballesteros 2014: s.p.). 


El artículo, que coloca como foto de portada una imagen del stand 
de Brasil en Frankfurt, no solo menciona a algunos de los autores 
que aparecen en el tomo de Granta como representantes de esa nueva 
generación,* sino que significa su literatura de forma muy similar a 
como lo hacía la revista. Ambas reseñas presentan una literatura que 
se aleja de una tradición literaria descrita a partir de la búsqueda 
de una identidad nacional, que ha tendido hacia diversas formas de 
regionalismo naturalista, estética que ha sido analizada en profundi- 
dad por Flora Sússekind (1984), y que se caracteriza principalmente 
por la representación y construcción de una identidad propiamente 
nacional. Este naturalismo ha conducido a un horizonte de expec- 
tativas internacional sobre lo que debe ser la literatura brasileña, en 
gran medida como influencia de una marca país elaborada durante la 
época de Vargas, a través de la difusión de un tipo específico de litera- 
tura regional, que Candido identifica con el surgimiento de una “au- 
toconsciéncia de subdesarrollo” (1989: 141-142). Esa marca país 
surge a partir de inversiones en la proyección internacional de un 
tipo especifico de literatura regionalista que, al tiempo que destaca 
elementos de la naturaleza y cultura brasileña como reivindicación 
identitaria, critica aquellas políticas que llevaron a Brasil a convertir- 
se en un país subdesarrollado política y económicamente. Gustavo 
Sorá (2003) hace un exhaustivo análisis del proceso de exportación 
de esa literatura regionalista y menciona algunos de los autores que 


3 Algunos de esos nombres son Antonio Prata, Carola Saavedra, João Paulo Cuen- 
ca, Cristiano Aguiar, Luisa Geisler, Emilio Fraia, Laura Erber, Carol Bénsimon, 
Tatiana Salem Levy. Tan solo dos autoras, Claudia Tajes y Beatriz Bracher, son 
puestas como ejemplo de esa nueva generación a pesar de no haber formado 
parte del corpus de Granta. 
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se convertirían en representantes de esa marca literaria nacional: José 
Américo de Almeida, Rachel de Queiroz, Jorge Amado y José Lins do 
Rego, autores unidos por sus orígenes, todos ellos descendientes de 
propietarios rurales nordestinos venidos a menos (Sorá 2003: 104). 
Este panorama contextualizaría el tipo de literatura que comenzaba 
a fraguarse como marca nacional: “pobres desarraigados del interior 
nordestino [...] como locus que, por alejarse de las costas propicias 
a la influencia europeizante, escondía lo auténticamente brasileño” 
(2003: 105). Según las investigaciones realizadas por Sorá, este tipo 
de literatura fue legitimada e impulsada por una serie de políticas 
de difusión cultural a través de las que “se monopolizó toda expre- 
sión simbólica que exaltara el orgullo por lo nacional” (2003: 105). 
No es casualidad que autores como Gustavo Sorá para el caso de 
la recepción en Argentina (2003) o Agnes Rissardo para el caso de 
la francesa (2013) identifiquen una presencia destacable de autores 
regionalistas, principalmente de Jorge Amado, a lo largo de todo el 
siglo xx. Una situación paralela se da en España si tenemos en cuenta 
que el primer autor en ser publicado en España es uno de los regio- 
nalistas que Sorá menciona dentro de dicha marca nacional, José 
Lins do Rego, y que cuatro de los autores brasileños más publicados 
en España a lo largo del siglo xx practican diferentes formas de na- 
turalismo (Sússekind 1984) o de regionalismo, según las diferentes 
etapas de aquello que Candido califica como “autoconsciencia de 
subdesarrollo” (Candido 1989): Machado de Assis, Jorge Amado, 
Guimaraes Rosa y Rubem Fonseca —si lo consideramos como un 
neorregionalista urbano o naturalista urbano de los 70 (Sússekind 
1984) —.* Sería la literatura de estos autores a la que El País se refiere 
cuando habla de un cliché exótico, diverso y multiétnico del que 
se aleja la nueva literatura, que podría situarse en grandes capitales 
como París, Londres o Madrid —como si en dichas ciudades no cu- 
piera el exotismo, la diversidad o la multietnicidad—. 


4 Estos datos han sido obtenidos a partir de la elaboración de un corpus de 
los autores brasileños que han sido publicados en España, tomando como 
principal fuente de información la base de datos del libro del Ministerio de 
Educación. Según estos datos, algunos de los autores más publicados serían: 
Jorge Amado (57 publicaciones), Rubem Fonseca (11), Machado de Assis (9), 
Guimarães Rosa (8). Para un análisis más detallado de estos datos puede con- 
sultarse la tesis doctoral “El valor de la literatura brasileña en España: cruces 
transatlánticos en el siglo xxr”, leída en diciembre de 2019 en Granada. 
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Si tomamos como referencia la introducción de Granta y el ar- 
tículo de El País —que bebe de forma directa de este corpus y del 
evento de Frankfurt (2013)—, vemos una serie de características 
similares en la definición de una nueva literatura brasileña: el ale- 
jamiento de ciertos clichés exóticos debido a un desinterés de re- 
presentación nacional identitaria; por otro lado, el surgimiento del 
interés por una literatura que es calificada como “cosmopolita” por 
El País (Ballesteros 2014) y una suerte de “literatura mundial” por 
Granta —“they are citizens of the world, as well as Brazilians (Feth y 
Ferroni 2012: s.p.)—. Ahora bien, es necesario hacer una revisión 
de las significaciones que se esconden tras estos términos, que son 
los que vienen repitiéndose en la definición de una nueva marca 
literaria brasileña con respecto a otra propia del siglo xx. Solo así 
podremos determinar cuál es realmente el elemento de ruptura con 
respecto a la tradición brasileña anterior y si hay puntos de fuga que 
se resistan a esas nuevas formas de significación propias del siglo xxl. 


Del exotismo al cosmopolitismo 


La existencia de un elemento exótico como marca definidora de 
una estética regionalista propiamente brasileña ha sido analizada 
desde diferentes perspectivas por la crítica brasileña. El propio Can- 
dido (1989) en su teorización sobre la novela regionalista identifica 
la existencia de un “otro” marginalizado como objeto narrativo, 
que era retratado desde perspectivas pintorescas y positivas —en 
un primer regionalismo— y desde una actitud crítica y de protesta 
que retrataba los efectos del mal gobierno de Brasil sobre ciertas 
zonas del nordeste —en un segundo regionalismo—. Para el autor 
la novela regionalista ha sido normalmente configurada a partir de 
un distanciamiento paternalista entre el autor y el objeto de la na- 
rración, que se da sobre todo mediante el uso de la tercera persona, 
con la pretensión —en algunos casos como consecuencia de un 
inconsciente ideológico— de desmarcarse del “otro” marginado al 
que convierte en objeto narrativo (Candido 1989: 212). También 
Sússekind, aunque no se refiere de manera directa al término “exó- 
tico”, identifica en el naturalismo regionalista un reduccionismo 
que podríamos considerar como causa de aquella marca exótica que 
ha determinado el horizonte de expectativas internacional sobre 
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Brasil en el siglo xx: este tipo de estética presupone que “existe uma 
realidade uma, coesa e autónoma que debe captar integramente”, 
de este modo su discurso se caracteriza por el “ocultamiento da 
divisão, da diferença e da contradição” (1984: 39). Es decir, tanto 
en Candido como en Sússekind —aunque trabajan desde perspec- 
tivas diferentes— el naturalismo regionalista parece configurarse a 
partir de la reproducción de ciertos estereotipos. Así lo confirma- 
rían también las investigaciones de Regina Dalcastagné (2015) en 
su análisis sobre la novela de violencia urbana, donde identifica una 
permanencia del elemento exótico: si para Candido el uso de la 
tercera persona potenciaba el estereotipo paternalista resultante del 
distanciamiento entre autor y objeto narrativo, para Dalcastagné la 
producción de estereotipos no tiene nada que ver con la primera 
persona O la tercera, ya que depende de las características que se 
aplican al “otro marginado” como personaje estereotipado y aso- 
ciado a un cierto patrón. 

Si nos guiamos por estas propuestas, podemos afirmar que la 
recepción literaria brasileña del siglo xx en España ha estado prin- 
cipalmente protagonizada por el elemento exótico —tanto el re- 
gionalista Jorge Amado como el brutalista Rubem Fonseca son dos 
de los autores más publicados en España en el siglo xx—. Pero esto, 
no obstante, no implica necesariamente que la literatura brasileña 
del siglo xxı no pueda ser significada en términos de exotismo, ya 
que hay un tercer elemento que no hemos tenido en cuenta: la re- 
cepción. Incluso si la propia voz marginal se narrase a sí misma, esa 
voz podría ser exotizada en el proceso de recepción a un espacio 
diferente de pertenencia, un espacio de pertenencia que puede ser 
geográfico —España— o social —clase media que lee a la voz mar- 
ginal—. En este sentido, el exotismo se gestaría en el extrañamiento 
producido entre el emisor, el objeto narrativo y el receptor, cuyo 
horizonte referencial determina de forma fundamental la significa- 
ción que adquiere cierta literatura en el proceso receptivo. 

Ahora bien, teniendo en cuenta esta acepción de exotismo que 
pone en primer plano la cuestión receptiva, ¿podemos afirmar que 
esta nueva literatura cosmopolita se aleja de las antiguas marcas exó- 
ticas que la venían signando? Para ello, es importante, precisar a qué 
nos referimos cuando hablamos de nueva literatura cosmopolita. En 
este sentido es reveladora la propuesta elaborada por Mariano Sis- 
kind (2011), donde profundiza en el extrañamiento y disolución del 
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sujeto nacional como consecuencia de la globalización: “No se trata 
solo de tomar nota de que las tramas y los narradores de estas novelas 
viajan fuera de Brasil, sino, sobre todo, que sus viajes desencadenan 
en diferentes crisis identitarias” (Siskind 2011: 185); esto es, una 
literatura cosmopolita donde se manifiesta una suerte de disolución 
del sujeto en un contexto globalizado: “Un cosmopolitismo que es 
el significante de la imposibilidad de postular un sujeto seguro de 
su pertenencia a un mundo en el que no se reconoce” (2011: 189). 
Esto se puede ver en varias novelas que han sido traducidas en Espa- 
ña en el nuevo siglo, como Quizá de Luisa Geisler o Un billar bajo el agua 
de Carol Bensimon —ambas seleccionadas por la revista Granta—. 
Estas novelas son cosmopolitas por presentar impasses situados más 
allá de cualquier espacio nacional. Aunque son novelas que suceden 
en Brasil, la identidad nacional no es el centro del relato, ya que la 
construcción identitaria recae sobre otros aspectos que revelan un 
lugar de enunciación de clase media urbana. No hay una crítica al 
estado de pobreza, hambre y analfabetismo como en ciertas novelas 
regionalistas del “sertón”, tampoco se narra la violencia urbana de 
las favelas, ni las desigualdades económicas, ni la criminalidad, ni 
los problemas derivados de esas marginalidades. No se narra a un 
“otro” de clase marginalizada. Se nos presenta a sujetos de clase me- 
dia enfrentando los impasses propios de una clase social que está en 
Brasil pero podría estar en París, Londres o Madrid, como anunciaba 
el mencionado artículo de El País (Ballesteros 2014). 

En Un billar bajo el agua de Carol Bensimon la muerte inesperada 
en un accidente de tráfico de Antonia genera un punto de inflexión 
para todos los personajes, que relatan su transición identitaria como 
afectación por la muerte de la protagonista. La novela se articula so- 
bre una analogía de los espacios y las identidades de los personajes: 
el bar del billar demolido al final del relato simula la disolución de 
Antonia como eje de articulación del resto de los personajes que la 
(des) definen con cada nueva descripción que cada uno relata; por 
otro lado, la transición identitaria de los personajes tras la muerte 
de Antonia se palpa a través de la carretera como espacio de tránsi- 
to principal en casi todos los relatos, un no lugar (Augé 2000) que 
anuncia la imposibilidad de formar una identidad a partir de la afir- 
mación de pertenencia a un lugar determinado. En Quizá de Luisa 
Geisler el cosmopolitismo se afirma en las descripciones antropo- 
lógicas de una clase media blanca urbana, muchas veces enunciada 
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desde los adolescentes protagonistas, cuando emiten juicios de tipos 
humanos: “Los 11 son los peores”; “Hay chicas que saben demasia- 
do a los 12”; “A los 14 empieza todo”; “Con 18, 19 espera que la 
gente sea madura y sepa lidiar con la vida” (2016: 85-86). Esta pro- 
yección de clase socioeconómica toma como eje central a la familia 
de Clarissa, pero la ficción se expande mediante escenas fragmen- 
tadas y discontinuas hacia otros personajes, voces narrativas, espa- 
cios y países, creando conexiones —que en un primer momento 
parecerían inconexas— entre unas identidades y otras, que superan 
cualquier barrera geográfica: por ejemplo, la presentación de una 
chica en Japón —lo sabemos porque paga en yenes— que se siente 
afectada por la sociedad de una forma que podemos asemejar a la 
de la protagonista: “Rarilla. La más rarilla del mundo. Se preguntó si 
había alguien en el mundo que, quién sabe, estuviera pensando lo 
mismo que ella en aquel preciso instante” (2016: 163). 

Esta estética acude a una falsa idea de cosmopolitismo, ya que se 
convierte en un cosmopolitismo de clase. Es ahí donde se imprime 
el gesto de ruptura con respecto a la tradición anterior, al producirse 
la pérdida del elemento exótico en tanto emisor, objeto narrativo 
y receptor se situarían dentro de un mismo horizonte referencial. 
No se produciría pues, aquel extrañamiento propio de las novelas 
regionalistas o de violencia urbana donde el objeto de la narración 
era un “otro marginalizado”, donde el autor, el objeto narrativo y el 
emisor sí se situaban en diferentes espacios de pertenencia. En este 
sentido, podemos afirmar que hay una correlación entre la estética 
de la que se hace eco Granta o el artículo de El País y aquella que cier- 
to sector de la crítica viene identificando desde comienzos de siglo 
(Siskind 2011; Resende 2014; Rissardo 2015). 

No obstante, esta no es la única estética cosmopolita que ha 
venido teorizándose. Karl Erik Schollhammer (2014) detecta un 
cosmopolitismo que no necesariamente evita o coloca en segundo 
plano a Brasil, un cosmopolitismo capaz de explicar al Brasil que 
emerge en un nuevo panorama globalizado. Según Schollhammer 
esta literatura se explica por la proliferación de la condición peri- 
férica que emerge en la miseria en cualquier lugar y en la que se 
pone de manifiesto una alteridad cultural, racial y social “que se 
reintroduce en el corazón de la vivencia occidental cotidiana” que 
amenaza mediante la experiencia de la exterioridad la “jerarquía de 
los valores civilizatorios” (2014: 212). Lo podemos ver en el caso 
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de Nuestros huesos de Marcelino Freire, también traducido en Espa- 
ña, al que Schollhammer propone como ejemplo paradigmático. La 
novela narra el viaje de vuelta a la tierra natal del protagonista, un 
actor de teatro del sertón nordestino que emigra a Sáo Paulo para 
librarse de las ataduras sociales que lo constreñían. En ese viaje de 
vuelta se produce una encrucijada identitaria: la necesidad de un 
regreso a las raíces que, tras la experiencia de la contemporaneidad 
encarnada en Sáo Paulo, se han vuelto líquidas, quedando solo los 
huesos de aquello que un día fueron un cuerpo y un espacio vivos; 
no obstante, esas raíces no desaparecen sino que existen a partir de 
la memoria de esos huesos, que terminan adquiriendo voz propia 
—el protagonista en tanto cadáver que, como una suerte de Pedro 
Páramo, narra el retorno a sus raíces—. De este modo, como afirma 
Schollhammer, “se ensaya una repetición de las historias de los pro- 
tagonistas de la migración nordestina para las grandes ciudades”, 
gran tema de los años 50 y 60, no obstante, “ahora con el desti- 
no invertido, invita a una necesaria reflexión contemporánea de las 
cuestiones regionales y culturales de Brasil” (2014: 211). 

La existencia de un “cosmopolitismo” que tiene como objeto 
narrar al Brasil dentro de un nuevo panorama globalizado abre nue- 
vas formas de significación para la literatura brasileña reciente que 
Granta y el artículo de El País pasaban por alto: la existencia de un 
cosmopolitismo que no es de clase media, blanca, urbana y que sí 
se cuestiona la posibilidad de una identidad nacional propiamente 
brasileña en el siglo xx1. Esto pone de evidencia la forma de arti- 
culación de gatekeepers como Granta O la Feria del Libro de Frankfurt, 
dispositivos de (in)visibilización literaria a partir de los que se sa- 
crifican ciertas literaturas en aras de reforzar una marca común. 


(In)visibilización de una marca: formas de 
resistencias 


El proyecto de creación de una marca “cosmopolita” para la litera- 
tura brasileña del siglo xx1 da lugar a puntos de fuga que revelan la 
porosidad de la marca literaria en exportación. En un artículo del 
investigador Souto Salom (2014), donde analiza cómo ha sido (re) 
significada la literatura brasileña en diferentes ferias internaciona- 
les —la de Frankfurt en 2013 y la de Buenos Aires en 2014 princi- 
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palmente—, llega a la conclusión de que hay nuevas literaturas que 
vienen siendo denominadas recientemente por la crítica brasileña 
como “marginales” o “periféricas” que no están consiguiendo la 
misma visibilidad en el espacio internacional que otras literaturas 
pertenecientes a una clase media blanca. Asimismo, Souto Salom 
muestra las contradicciones de la marca que pretendía exportar 
Brasil con su eslogan de la Feria del Libro de Frankfurt en 2013: 
“Brasil: un país lleno de voces”. La propuesta impulsada por el 
comité organizador presenta una imagen de Brasil que pretende 
mostrar toda la diversidad de voces que compone su literatura; así 
lo reivindican los directores del proyecto según diferentes medios 
de comunicación brasileños: “Aprendi nestes dias que o Brasil é 
como um caleidoscópio multicolor”, afirma Júrgen Boos, direc- 
tor de la Feria del Libro de Frankfurt (Agencia EFE 2012: s.p.). 
por su parte, Galego Amorim, presidente del Comité Organizador, 
defiende dicha pluralidad afirmando: “Na lista, temos represen- 
tantes da cultura indígena, afro, europeia, bem como temáticas de 
imigração e migração, além de representantes da literatura margi- 
nal e de diferentes extratos sociais e estéticas que marcam a obra 
plural desses autores” (“Setenta escritores na embaixada do Brasil 
a Frankfurt” 2013: s.p.). La presentación de la Feria del Libro de 
Frankfurt parece mostrar en principio una literatura brasileña más 
democrática que la de Granta, ya que mientras que esta reivindica- 
ba el estilo cosmopolita como característica que atraviesa a toda 
una generación de autores, el eslogan de Frankfurt parece querer 
visibilizar un Brasil diverso, donde todas las voces puedan ser es- 
cuchadas. No obstante, las críticas y respuestas originadas por los 
diferentes medios de comunicación nacionales e internacionales 
revelan que los autores seleccionados para acudir a Frankfurt no 
responden a la imagen que el eslogan pretendía dar. El artículo de 
Souto Salom (2014) se hace eco de las declaraciones de ciertos au- 
tores sobre el sesgo de la Feria de Frankfurt: “Eu sou o único autor 
negro dessa lista. Em que caso isso não é racismo? [...]. É claro que 
depende o qué e quem se procure, e de que concepção se tenha da 
literatura. Essa lista náo representa o Brasil”, declaraba Paulo Lins 
(Souto Salom, 2014: 258). Souto Salom descubre como una de 
las principales reacciones un manifiesto que adquiere visibilidad 
a partir de la revista brasileña Forum (Fró 2013: s.p.), firmado por 
muchos escritores que, como Paulo Lins o Ferréz, son negros y 
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vienen de la periferia pero no habían sido invitados a la Feria de 
Frankfurt. El manifiesto critica los criterios aplicados por el comité 
organizador según el cual estarían basados en la calidad estética y 
en el mercado editorial: “autores publicados ou em vias de publi- 
cação no exterior, sobretudo na Alemanha; autores premiados no 
Brasil e no exterior; diversidade e pluralidade de estilos, géneros e 
regiões de origem dos autores; equilíbrio entre a nova produção 
e a de autores consagrados; e qualidade estética” (“Brasil divulga 
programação cultural diversificada na Alemanha” 2013: s.p.). Ante 
esto, el manifiesto reivindica con ejemplos la presencia de autores 
negros que ya se habían publicado en Alemania en dos antologías 
con una buena acogida critica, y acusa al MinC de racismo institu- 
cional al incumplir la ley en la que se comprometía a promover en 
sus políticas culturales la presencia “da história e cultura africana, 
afrobrasileira e indígena” (Fró 2013: s.p.). 

La relevancia que investigaciones recientes como las de Tennina 
(2015), Peçanha (2006), Tonani (2013) o Heloisa Buarque de Ho- 
llanda (2013) asignan a la llamada nueva “literatura marginal”, evi- 
dencia el sesgo que Granta o la Feria del Libro de Frankfurt cometen 
en la resignificación de una nueva literatura brasileña como aquella 
que no trata de construir una identidad brasileña sino que abre la 
mirada hacia nuevos espacios y problemáticas que atraviesan cual- 
quier espacio nacional. La propia Heloisa Buarque de Hollanda lle- 
ga a afirmar: “[...] as características e as estratégias das expressões 
artísticas vindas das periferias vém surpreendendo como a grande 
novidade deste início de século”, principalmente si pensamos es- 
tas literaturas periféricas como reacción “ao acirramento da into- 
leráncia racial e ás taxas crescentes de desemprego provenientes dos 
quadros económicos e culturais globalizados” (2013: 15). La reso- 
nancia de este nuevo tipo de literatura se hace presente en España, 
mediante la publicación de uno de los autores más visibles del mo- 
vimiento, Manual práctico del odio de Ferréz (Aleph, 2006) y principal- 
mente mediante la creación de una editorial, Ediciones Ambulantes, 
que surge en España a comienzos del siglo xxi, teniendo como uno 
de sus principales objetivos difundir autores brasileños que siguen 
una trayectoria muy diferente a otros como Carol Bensimon, Luisa 
Geisler o Marcelino Freire: mientras que estos tienen la visibilidad 
de premios literarios nacionales como el Jabuti o han sido visibili- 
zados por medios como Granta o la Feria del Libro de Frankfurt; los 
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autores de Ediciones Ambulantes —Débora Almeida, Otávio Junior 
o Mel Duarte— llegan a España sin grandes avales de legitimación 
y visibilización, mostrando con sus literaturas otra cara de la nueva 
literatura brasileña: negra, periférica, activista y que busca mediante 
su actitud crítica y la narración de una identidad cultural marginada 
la resignificación de un Brasil que hasta el momento no había podi- 
do enunciarse a sí mismo. 

Esta revisión sobre la forma en que la literatura brasileña es re- 
cibida en España lanza la cuestión: ¿existe una marca literaria brasi- 
leña en el siglo xx1?, ¿cuál es el papel de los gatekeepers en la creación 
y exportación de esta? Podemos afirmar que sí existen marcas de li- 
teratura brasileña que han conformado el horizonte de expectativas 
del siglo xx y que renuevan el horizonte desde el que es significada 
en el siglo xx1. Asimismo, afirmamos que si bien estas marcas ya 
vienen siendo configuradas con anterioridad a eventos como Granta 
y la Feria del Libro de Frankfurt, estos gatekeepers contribuyen a la (in) 
visibilización de ciertos rasgos sobre otros, esto es: a la (de)mar- 
cación de un corpus brasileño en exportación y la instauración de 
unos límites identitarios que permiten identificar al objeto literario 
brasileño en su exposición comercial junto a otras literaturas. Por lo 
tanto, este análisis nos lleva a identificar ciertas formas de articula- 
ción de los gatekeepers, a visibilizar las resistencias que surgen como 
respuesta a su filtro seleccionador y a relativizar la significación de 
la marca que exportan; una marca que, a pesar de su porosidad, per- 
mite identificar identidades y límites diferenciales entre literaturas 
que están en circulación internacional. 
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“La Croix du Sud” en el cielo 
contemporáneo: novísimos 
latinoamericanos en Francia 


MAGDALENA CÁMPORA 
Universidad Católica Argentina / CONICET 


¿Qué idea de la literatura latinoamericana puede hacerse un francés? Con esa pre- 
gunta fraseada a lo Montaigne encaró Sylvia Molloy la defensa de 
su tesis doctoral, en 1966, en la Sorbonne, bajo la dirección de 
Étiemble, sobre la difusión de la literatura latinoamericana en Fran- 
cia. La pregunta desde ya es jocosa en la medida en que erige a 
todo un continente frente a un solo individuo, en un proceso que 
podría ser ilustrado con aquel enorme punto de interrogación so- 
bre América del Sur que dibujó Duchamp, en 1918, cuando viajó 
desde los Estados Unidos a la Argentina, país del que desconoce 
todo y que lo desconocerá a él.' Con cierta ironía, ya lo están pen- 
sando, la pregunta revela menos un problema epistemológico que 
un estado de fuerzas en presencia. Cuando unos años más tarde, en 
1972, Molloy publica su tesis en las PUF, va a resumir la situación 


1 El dibujo es conocido como “Adieu à Florine”, por Florine Stettheimer (artista 
plástica, salonniére). Sobre el viaje de Duchamp a la Argentina, motivado por el 
hartazgo de Nueva York, por el miedo a ser reclutado, por la búsqueda de una 
“tranquilidad provinciana”, ver Aguilar (2008: 96-111). 
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en una sola figura: la del guatemalteco Enrique Gómez Carrillo con 
sombrero de ala ancha caminando por los bulevares de París, único 
escritor latinoamericano exitoso en Francia a principios del siglo 
xx, traducido, reseñado, presentado por franceses; figura esta, la de 
Gómez Carrillo, que —se supone— condensa la literatura de todo 
un continente, que por lo demás los franceses suelen confundir 
con España mientras ignoran a Rubén Darío, meditabundo en la 
Rue Herschel. 


LMA ENCANTADORA 
DE DARIS 


Fig. 1. Enrique Gómez Carrillo, El alma encantadora de Paris, 
Barcelona, Maucci, 1911 (1* ed. 1902). Ilustración de Ochoa, 
sin mención de traductor. 
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¿Qué idea de la literatura latinoamericana puede hacerse un 
francés? A partir de los años 1950, cuando se constituye como ob- 
jeto editorial con la creación, a manos de Roger Caillois, de la colec- 
ción “La Croix du Sud” en Gallimard, la producción del continente 
deja de encarnarse en una figura individual —escritor, traductor, 
hispanista en ciernes (Gómez Carrillo, Valery Larbaud, Francis de 
Miomandre, Georges Pillement)— o en el trabajo, de nicho de unas 
pocas revistas (por ejemplo los siete números de La Revue Sudaméri- 
caine de Lugones, en 1914, o los “Cahiers du Sud”) para institu- 
cionalizarse en un proyecto como “La Croix du Sud”, con el peso 
simbólico y económico que supone el advenimiento de la primera 
colección editorial de literatura latinoamericana en Francia. 

La idea inicial que quiero compartir y que me lleva a dar esta 
vuelta por el siglo xx para hablar del siglo xx1, es que con “La Croix du 
Sud” —y a pesar de las fuertes críticas que la colección recibe a partir 
de los años sesenta— se instalan ciertas marcas de aclimatación que 
persisten y son legibles, al día de hoy, en la configuración de los catá- 
logos de “novísimos”. Esas marcas no son necesariamente un efecto 
programático del diseño de colección pensado por Caillois. La hipó- 
tesis, más bien, es que el artefacto editorial “La Croix du Sud”, desde 
su propia dinámica interna, instala marcos interpretativos y tensiones 
de larga proyección que aún hoy moldean nuestro objeto. Los noví- 
simos, en este sentido, responden a viejísimos condicionamientos. 


* 


El principal marco interpretativo que atraviesa “La Croix du Sud” 
fue fijado por su director y tiene que ver con una supuesta esencia 
de América, que la literatura vendría a develar. Como otras formas 
antiguas de la prosa, los textos son presentados por Caillois como 
un saber y están ligados interdisciplinarmente a la antropología, 
la sociología, la historia. El tema ha sido estudiado por Claude 
Fell (1992), por Jean-Claude Villegas (1992), por Annick Louis 
(2013), por Gustavo Guerrero (2017): trabajar el catálogo de “La 
Croix du Sud” es también en parte transitar pampas, selvas, yungas 
y otras metáforas espaciales de una supuesta identidad americana. 
Los libros serían documentos y testimonios de un continente del 
que poco se sabe y que se vuelca a títulos como los Cuentos negros 
de Lydia Cabrera (1954, primera traducción en 1936, por Francis 
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de Miomandre), las Crónicas australes de Enrique Braun Menéndez 
(1961), las Leyendas de Guatemala de Asturias (1953, primera traduc- 
ción en 1932, por Francis de Miomandre), también Casa grande e 
Senzala de Freyre (Maîtres et esclaves, 1952) o novelas sobre la argen- 
tinidad de Eduardo Mallea (Chaves, 1965) o de Héctor Murena (La 
fatalidad de los cuerpos, 1965). Caillois lo dice en una entrevista (Fell 
1992: 186): el criterio de selección es que los libros den “una idea 
de la esencia de América”. 

El segundo marco interpretativo —que entra en tensión con el 
primero— surge de la propia textura de las obras, de la dinámica 
que se genera por su sola aparición en el campo cultural francés. 
Ese marco remite a un debate que no se explicita en el proyecto de 
Caillois y tiene que ver con la disputa por una legitimidad de la li- 
teratura latinoamericana a la hora de proponer formas, modelos de 
composición, técnicas narrativas que renueven el repertorio formal 
de la literatura a secas, sin el adose del adjetivo “latinoamericana”. 
La anécdota de rigor que ilustra esto es la decisión de Cortázar o de 
Vargas Llosa de salir de la colección en los años setenta, y pasar a 
la colección “Du Monde Entier” (creada en 1931) para dejar de ser 
pintorescos o exóticos. Sin embargo la problemática es más comple- 
ja, porque aun cuando los títulos fueran elegidos por Caillois por su 
valor documental, la sola presencia de Borges en “La Croix du Sud” 
(recordemos que la colección se abre en 1951 con Ficciones) venía a 
socavar el proyecto testimonial y antropológico. Esta tensión puede 
verse en la doble maquetación de la tapa de Ficciones. 


Fig. 2. Dos maquetas de tapa para Fictions, 1950. 
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En la primera propuesta aparece el continente sudamericano 
atravesado por la sigla NRF, en una tonalidad simbólica que acom- 
paña el proyecto político de postguerra de un latinoamericanismo 
especificamente francés (Huerta 2013; Guerrero 2018). Nótese sin 
embargo el “Pedro Borges”, que se inscribe en una larga prosapia 
de confusiones del nombre en los inicios de la internacionalización 
(José Luis, Pedro, Luis, Jorge). Segunda propuesta de maqueta: el 
laberinto o brújula, según la operación de estetización, universali- 
zación y descontextualización que Caillois arma en torno a Borges, 
y que Annick Louis describió como el “mode d'emploi” del autor 
de Labyrinthes en Francia (2007: 307-324). 

La tensión aparece, pues, desde el inicio, pensara o no Caillois 
que la literatura latinoamericana estaba en igualdad de condiciones 
estéticas con la producción europea. Si me atengo a las polémicas que 
Caillois tuvo con Lévi-Strauss en torno a la superioridad de Occidente 
(Loyer 2015), a su cerrada defensa de Occidente como culminación y 
modelo —un Occidente que él identificaba con Europa—, la respues- 
ta es no, que no estaba a la altura, y que lo que importaba de la colec- 
ción era ofrecerle al lector francés “una pedagogía de lo latinoame- 
ricano” (Guerrero 2018: 203). La perspectiva, como veíamos antes, 
dialoga, en la tensa retícula de la Guerra Fría, con la apuesta política 
de postguerra que atribuía a América latina “un rol de primer plano 
en la historia inmediata”, tal como puede leerse en este anuncio de 
la colección de 1951 en el Bulletin de la NRF? que relevó Claude Fell 
(1992: 181). Allí se proponen “obras críticas o sociológicas que den 
cuenta de la formación de un continente todavía nuevo”: 


Dans la collection “La Croix du Sud” rendront place les œuvres 
les plus diverses ; chefs-d'ceuvre littéraires d’abord, il va de soi, mais 
aussi des ouvrages critiques ou sociologiques [...] les mieux faits pour 
rendre compte de la formation, et du mode de développement des 
groupes humains et des valeurs humaines dans un continent encore 
neuf, à peine dominé, où la lutte avec l’espace et avec la nature demeu- 
re sévère [...] et auquel d'inépuisables ressources permettent un rôle 
de premier plan dans l’histoire prochaine. 


Laure Guille-Bataillon, una de las grandes traductoras de “La 
Croix du Sud” y luego del campo editorial francés, le contó en un 


2 Bulletin de la NRF, en. 46, abril 1951, p. 17. 
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testimonio oral al poeta y traductor Jorge Fondebrider cómo Cai- 
llois, en la década del treinta (antes del viaje a América del Sur que 
la guerra convertiría en estadía forzada) ya le había propuesto a An- 
dré Gide, a la sazón director de la NRE, la creación de una colección 
de autores latinoamericanos, y Gide le había contestado que no, 
que de ninguna manera, porque éramos (nosotros los americanos) 
hijos suyos y que no había tanto nuevo para aprender. Queda por 
saber cuánto de esa valoración sigue trabajando la cabeza de Caillois 
cuando fija el objetivo historicista, antropológico, heterónomo de 
la colección. 

Dos polos entonces se condensan en “La Croix du Sud”, de larga 
repercusión: la antropologización de la materia narrativa por un 
lado, con su efecto indeseado, el exotismo; por el otro, la disputa 
por la legitimidad estética. 

Este segundo movimiento, de legitimación, se vuelve audible a 
partir de los años setenta en Francia, primero por la llegada de escri- 
tores y críticos del exilio de las sangrientas dictaduras militares en 
Chile, Argentina, Uruguay, Brasil. En Francia, un efecto de esa pre- 
sencia es que se empieza a traducir poesía política latinoamericana, 
gracias a editores como Pierre-Jean Oswald (a quien no se le presta 
la debida atención) que trabaja en red con traductores de poesía 
como Claude Couffon o Roger Munier. Se traduce* a Vallejo, Octa- 
vio Paz, Enrique Lihn, Gelman. Y esto resulta fascinante, porque es 
la traducción de poesía en los setenta lo que deja en offside el prisma 
antropológico unido a la novela: Cuba y Mayo del 68 reintegran la 
producción latinoamericana en una sincronía de pares y el derecho 
a la autonomía estética se funda, paradójicamente, en la política. Es 
el epígrafe de Rayuela: “Rien ne vous tue un homme comme d'étre 
obligé de representer un pays”. Un segundo motor de renovación 
se da con las apuestas de nuevos editores en contacto directo con 
escritores latinoamericanos: Maurice Nadeau, Christian Bourgois, 
René Julliard participan activamente en el descubrimiento y difu- 


3 Cesar Vallejo, choix de textes traduits par Georgette Vallejo, Paris, Seghers, coll. 
“Poètes d'aujourd'hui”, n°168, 1967. Espagne, éloigne de moi ce calice, anthologie 
poétique partiellement bilingue, traduit par Claire Céa, Paris, PJ. Oswald, coll. 
“L Aube dissout les monstres” n° 34, 1973. Lihn, Enrique, La Chambre noire; tra- 
duit et présenté par Michèle Cohen et Jean-Michel Fossey, dessins de Matta, 
Paris, PJ. Oswald, 1972. 
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sión de la literatura del continente según criterios que no son ya los 
del documento etnográfico, el archivo, el testimonio. A partir de ese 
momento, de forma ya explícita, parece instalarse la doble valencia 
entre autonomía y testimonialismo en la circulación y constitución 
de los catálogos. 


Esto me lleva a una segunda ventana temporal, que se abre sobre 
el siglo xx1 y se encuentra unida a la intervención del Estado y a las 
políticas públicas de fomento. Porque en efecto, en términos mate- 
riales, en los últimos quince años estas matrices interpretativas se 
vieron tensionadas y potenciadas por un aumento de la producción 
debido a políticas de Estado desde América Latina, que tienen que 
ver con la promoción económica e institucional de un corpus que 
ya no se presenta por área geográfica, aunque sigue respondiendo 
en parte al espíritu de los marcos iniciales. 

Para situar en firme esa presencia, y aunque no sé hacer esas fa- 
bulosas tortas estadísticas que confeccionan mis amigos sociólogos, 
estos son los números que pude recopilar para el año 2013. Según 
cifras del BIEF y del CNL, en 2013 hay aproximadamente un 18% 
de introducción en Francia; de ese 18% de obras traducidas, casi el 
4% viene del español. Veamos: 

17,8% equivale a 11.623 títulos (como punto de comparación 

puede tomarse el 3% de introducción en los Estados Unidos). 

Un 35% de esos libros traducidos son novelas (4.068 títulos). El 

porcentaje de lenguas traducidas en 2013 es el siguiente: 

Inglés: 60,2% del número total de traducciones (6.993 títulos) 

Japonés: 11,2% (1.296 títulos) 

Alemán: 6,1% (714 títulos) 

Italiano: 4,4% (511 títulos) 

En quinto lugar, el español, con 3,9% que equivalen a 450 tí- 
tulos, de los cuales, si se tiene en cuenta que el 35% de las traduc- 
ciones son novelas, surgen 158 novelas, entre España y América 
Latina. Grosso modo, entonces: de esas 4.070 novelas traducidas, 
160 lo son del español. Por último, sobre la base de un relevo del 
catálogo de la Bibliothèque Nationale de France, en 2013 se pu- 
blican 68 títulos de literatura latinoamericana, incluyendo a Bra- 
sil. Esta es la distribución por países: Argentina: 23 — Brasil: 15 
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— México: 11 — Chile: 10 — Colombia: 5 — Perú: 3 — Uruguay: 1. 
(Estos números hacen caso omiso de los coletazos del boom: Ama- 
do, Fuentes, Cortázar, Vargas Llosa, García Márquez; tampoco se 
incluyen long sellers del tipo Coelho o Isabel Allende, ya que la idea 
es apuntar a los “novísimos”.) Este ejemplo de 2013 funciona a 
modo de radiografía de un momento y sin duda sufre de impre- 
cisiones, pero es lo suficientemente representativo como para dar 
la idea de una dinámica.* Setenta títulos por año: en términos 
absolutos, es un número más que interesante; en términos rela- 
tivos, setenta títulos (novelas) sobre una totalidad de cuatro mil 
implica un universo acotado. Las editoriales son en algunos casos 
“des grandes maisons” (Gallimard, Seuil, Christian Bourgois, Mé- 
tailié, Actes Sud, Grasset)? que empezaron a publicar literatura la- 
tinoamericana ya en el siglo xx; en otros son editoriales pequeñas, 
que dependen de subvenciones para la traducción que vienen del 
Centre National du Livre o de programas de los países de origen 
(Argentina, Brasil). 

En la vida de un libro latinoamericano traducido en Francia, hoy, 
encontramos los condicionamientos que rigen la circulación inter- 
nacional de libros, traducciones e ideas.* En la cesión de derechos 
juegan los canales conocidos de promoción y consagración (pre- 
mios, rankings, traducciones previas), así como el propio trabajo de 
hormiga de traductores, universitarios, directores de colecciones, 
además de la triangulación que se da por la previa publicación del 
autor latinoamericano en España. Pesan más las novelas, por los mo- 
tivos que sabemos: postvida en películas, adaptaciones, productos 
derivados. Y por supuesto, de modo intenso, los agentes literarios 
(Schavelzon, Michael Gaeb, Wylie, Casanovas & Lynch, Irene Barki) 
que preparan jóvenes promesas: aunque haya cambiado en sus cir- 
cunstancias, “la internacional de los mandarines” de la que hablaba 
Bourdieu en el año 2002 sigue activa, en general desde fuera de 
América Latina. 


4 Para un análisis cuantitativo sobre el periodo 1980-2002 que incluye la litera- 
tura de España, ver Poupaud 236-245. 

5 Para un análisis de los catálogos españoles y latinoamericanos de estas editoria- 
les en el periodo 1980-2002, ver Poupaud 250-254. 

6 Veral respecto Bourdieu 2002, Casanova 2002, Sapiro 2008 y 2009 y para el 
caso latinoamericano Múller 2018 y Locane 2019. 
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Hay sin embargo ciertas especificidades francesas que tienen 
que ver con el alto grado de sociabilidad literaria del país, que se 
reflejan en operaciones fuertes de apoyo institucional y económico 
que aquí resumo: 

DIPLOMACIA CUITURAL: Salon du Livre. Festivales (“Les Belles étran- 

gères” 1987-2010: 1987 Brasil; 1988 Argentina; 1991 México; 

1992 Chile; 1997 Centroamérica, 2010 Colombia). 

INSTITUCIONES REGULADORAS: Centre National du Livre. Bureau Inter- 

national du Livre Français. Syndicat National de l'Édition. 

AYUDAS A LA TRADUCCIÓN: CNL (Centre National du Livre). ATLAS 

(Association pour la promotion de la traduction littéraire). Co- 

llége international des traducteurs littéraires (CITL). Maison An- 

toine Vitez. 

RESIDENCIAS DE TRADUCTORES: Maison des Écrivains Étrangers et des 

Traducteurs (MEET Saint-Nazaire). CITL (Arles). 

No me detengo en ellas. Sí es interesante ver qué países son 
los que figuran, por ejemplo, en los dossiers de la página web 
del Bureau International de 1'Édition Française (BIEF) como “par- 
tenaires” recurrentes en el intercambio: Argentina, Brasil, Chile, 
Colombia, Costa Rica, México, Perú. ¿Por qué esos y no otros? 
Sin duda hay un peso específico unido a políticas de Estado desde 
América Latina de ayuda a la traducción y publicación de sus lite- 
raturas. Esa inversión cultural y financiera en el mercado del libro 
se da en la Argentina y en Brasil en la primera década del siglo xx1 
y, por lo menos en la Argentina, se ha convertido en política de 
Estado con el Programa Sur, que financia traducciones de literatura 
nacional.” Francia, después de Alemania e Italia, es el tercer país 
con mayor extraducción desde la Argentina: entre 20 y 25 títulos 
por año desde la creación del programa en 2010; en 2019 se han 
subvencionado 150 libros. Brasil por su parte tiene un programa 
que depende de la Biblioteca Nacional: el Programa de Apoio à 
Tradução e à Publicação de Autores Brasileiros no Exterior cuya 
estabilidad, en la actual coyuntura política del país, se encuentra 


7 Una presentación del Programa puede encontrarse aquí: http: / /programa-sur. 
cancilleria.gob.ar/ [consultado en mayo de 2019] Agradezco a Diego Lorenzo, 
agente central del Programa Sur, las aclaraciones y datos sobre su modo de 
funcionamiento. 
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vulnerada.* Son sin duda programas que dependen de una volun- 
tad política de ocupar espacios culturales. 


* 


Lo interesante es que incluso en estas nuevas dinámicas de fomento 
de la producción, los marcos de recepción de la literatura latinoame- 
ricana en Francia siguen respondiendo a la tensión inicial entre testi- 
monialismo y autonomía. La pregunta es si el prisma antropológico, 
testimonial es absolutamente negativo. Sin duda lo es, si se lo piensa 
—siguiendo a Casanova (1999) — como un síntoma de los inter- 
cambios desiguales que condenan a las culturas literarias periféricas 
a encarnar temáticas telúricas, nacionales, exóticas. Pero más allá de 
ese argumento, entendible, que reaparece periódicamente en diag- 
nósticos sobre los modos de circulación internacional de la literatura 
latinoamericana hechos por escritores (los de McOndo, el Crack, y 
antes en los propios autores del boom”), hay sin embargo algo para 
pensar sobre la productividad de la operación de recepción inicial 
inventada por Caillois a pesar de su eurocentrismo. En particular a la 
luz del actual solapamiento entre relato factual y relato ficcional en 
el estatuto de literaridad de la producción contemporánea, y de un 
mercado editorial signado por el consumo de identidades. 

Es necesario notar, primero, que “La Croix du Sud” dialoga, en 
los años cincuenta, con las ciencias sociales y humanas en pleno 
desarrollo que, influidas por la crítica marxista, ven a la literatura 
como documento del fenómeno social. Hay al respecto un famoso 
artículo de Roger Bastide: “Sous “La Croix du Sud” : L’ Amérique lati- 
ne dans le miroir de sa littérature” publicado en 1958 en los Annales 
de Marc Bloch y Lucien Febvre; Gustavo Guerrero (2018) analizó 
las implicancias ideológicas y económicas de esa perspectiva, no me 
detengo pues en ella. Pero en esta misma línea de análisis, es intere- 
sante situar las decisiones de Caillois en un momento donde se está 
armando otro objeto editorial, que es el libro de antropología para 


8  https://www.bn.gov.br/edital/2018/programa-apoio-traducao-publicacao- 
autores-brasileiros [consultado en mayo de 2019]. 

9 Para un análisis de las versiones actualizadas del debate cosmopolitismo versus 
regionalismo en escritores latinoamericanos en España y sus proyecciones al 
debate sobre la literatura mundial, ver Locane 51-66. 
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público general, con la colección “Terre des hommes” en Plon diri- 
gida por Jean Malaurie, fundada en 1954. Tampoco me detengo en 
esto, que hay que seguir explorando porque no ha sido trabajado, 
pero parece evidente que varios textos de “La Croix du Sud” entran 
en diálogo con “Terre des hommes”, que juega con las fronteras en- 
tre discurso factual y discurso ficcional: es la cercanía que hay entre 
Leyendas de Guatemala y Tristes Tropiques. '° 


Fig. 3. Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Paris, col. 
“Terre humaine”, Librairie Plon, 1955. Sobrecubierta con el 
dibujo de una mujer caduveo. 


10 O entre Don Segundo Sombra y Bandeirantes e pioneiros (estudo social -1954) de Viana 
Moog [Défricheurs et pionniers 1963]. 
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Fig. 4. Miguel Ángel Asturias, Légendes du Guatemala, Paris, col. 
“La Croix du Sud”, NRF, 1953 (trad. de Francis de Miomandre, 
1° ed. 1932). 


Todas estas zonas disciplinares suponen una misma premisa teó- 
rica, que es el solapamiento, la colindancia entre relato factual y re- 
lato ficcional, el reconocimiento de su estatuto inestable. Desde esta 
perspectiva puede pensarse una relación al margen de los intercam- 
bios desiguales, más allá de la subordinación o subalternidad, que 
remite a un flujo disciplinar entre antropología, sociología, historia 
y literatura que sigue vigente al día de hoy y que, además, desde 
lo estético, acompaña ciertas tendencias de la literatura actual que 
la crítica describe con la noción de postautonomía (Ludmer 2010, 
Kohan 2013). En esa asumida promiscuidad del estatuto editorial 
de los textos, Caillois se adelanta. 
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Hay un ejemplo muy claro de esto en Francia con una edito- 
rial creada en 2009, exclusivamente dedicada al Brasil, la editorial 
Anacaona, a cargo de la franco-brasileña Paula Salnot. Es el princi- 
pal punto de difusión de la literatura brasileña contemporánea en 
Francia. Ahora bien, si se miran las colecciones “Urbana” y “Terra”, 
que son las que lideran las ventas, hay una neta continuidad con el 
esquema testimonial. La colección Urbana se define como edito- 
ra de “una literatura hecha por minorías, al servicio de una causa 
política o social”. La base de ventas de esta colección se sostiene 
en una serie de antologías de cuentos o nouvelles, que configuran el 
inicial “Tríptico favela”, que apuesta a la instalación de un brand re- 
conocible “Je suis...”: Je suis favela (2011), Je suis toujours favela (2014), 
Je suis Rio (2016), Je suis encore favela (2018). Colectáneas interesantes, 
de autores contemporáneos, con guías de Río e historietas: libros 
marcados por la hibridez genérica, paratextual y temática. Dicen 
editar autores salidos de los saraus, las reuniones de lectura colectiva 
en las periferias de Rio o São Paulo. Visto de cerca sin embargo, el 
catálogo refrenda los criterios usuales de consagración: dentro de 
los dieciséis autores contemporáneos editados, ocho obtuvieron el 
premio Jabuti, el más prestigioso de Brasil, otorgado por la Cámara 
Brasilera del libro (CBL).'' En ese sentido hay un uso inteligente de 
la carnada antropológica, que en realidad esconde la difusión de la 
creación contemporánea. Lo mismo con la colección “Terra”, que 
se ocupa del Nordeste, plantea temáticas sociológicas (esclavos, feu- 
dos, latifundios) y abunda en ilustraciones tomadas de los grabados 
en madera de la literatura de cordel. Novelas clásicas de la moderni- 
dad, de los años 1930, como O quince de Rachel de Queiroz (1930) 
o el Menino de Engenho de José Lins do Rego (1932). 

Esa base fija catálogo y abre posibilidad de dar a conocer, luego, 
la producción contemporánea. De nuevo, bajo el lema regionalista, 
se deslizan otros títulos contemporáneos: de Conceicáo Evaristo, “la 
Toni Morrisson brasileña” como la presenta la prensa, Ponciá Vicéncio 
(2003); de Marcelino Freire, Nossos ossos 2013. En 2015 aparece la 
colección “Época” explícitamente pensada para dar a conocer “la 
diversidad en la literatura brasileña contemporánea”. 


11 Conceição Evaristo, Rachel de Queiroz, Raimundo Carrero, Marcelino Freire, 
Maria Valeria Resende, Luiz Eduardo Soares, Marçal Aquino y João Anzanello 
Carrascoza. 
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Fig. 5. José Lins do Rego, Menino do Engenho (1932), L'enfant de 
la plantation, trad. de Paula Salnot, Paris, Anacaona, 2013. 


Una segunda treta del débil muy frecuente, que permite la des- 
folklorización y aprovecha fronteras genéricas porosas, es la presen- 
tación bajo el signo del “polar”, que en Francia tiene un lectorado 
amplio y muy activo. Es el caso de las antologías en torno a una 
ciudad de la colección “Asphalte Noir” de la editorial Asphalte, he- 
chas por especialistas del país de origen. Las hay de Haití, de La 
Habana, de la Ciudad de México, de Buenos Aires; se presenta por 
caso a “la verdadera Habana”, “lejos de los clichés sobre América 
Latina”. Este, de alguna manera, sería el circuito virtuoso del prisma 
antropológico. Pero hay un círculo vicioso, según el cual el sistema 
reabsorbe los textos, según claves más o menos fijas, en un mar- 
co antropologizante devenido exotista. Un ejemplo elocuente es el 
tango, signo y seña de la literatura argentina: Boquitas pintadas (1969) 
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de Manuel Puig se vuelve Le plus beau tango du monde; Sucesos argentinos 
(1995) de Vicente Battista, Le tango de l’homme de paille (2000); Mireya 
de Alicia Dujovne Ortiz (1998), Femme couleur de tango (2003); y Glaxo 
(2009) de Hernán Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires (2010), sin 
tango en el título pero con zapatos de tango y adoquinado de mi- 
longa en la portada. La traducción del título —nos anuncia la gace- 
tilla de prensa— es una cita de un película de John Sturges, Le Dernier 
train de Gun Hill: un wéstern con suspenso. También la elección por Le 
plus beau tango du monde en la edición de Puig es un guiño a un tango 
de una opereta francesa de 1935, popularizado luego en Francia por 
Tino Rossi en la década del cincuenta. En ambos casos se perciben, 
inalterables, los mismos procedimientos de aclimatación. 


Editorial Sudamericana 


Fig. 6. Manuel Puig, Boquitas Pintadas, 1° edición, Buenos Aires, 
Sudamericana, 1969. 
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Fig. 7. Manuel Puig, Le plus beau tango du monde, Paris, Denoël, 
1972. Coll. les Lettres nouvelles, trad. Laure Guille-Bataillon. 


Fig 8. Hernán Ronsino, Glaxo, Buenos Aires, Eterna Cadencia, 2009. 
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Fig 9. Hernán Ronsino, Dernier train pour Buenos Aires, Paris, 
Liana Levi, 2010. Trad. de Dominique Lepreux. 


Al mismo tiempo —este es el último problema que señalo— 
el sistema literario francés ejerce en más de un caso, mediante 
normas de traducción prescriptivas, la reinserción en un registro 
alto, que cumple con ese modelo de lengua literaria que se instala 
en Francia hacia 1850 y que juega con la creencia, muy francesa, 
flaubertiana en su origen, de que el estilo dice verdad. Fs así, a 
pesar de todo el trabajo de concientización de traductores y estu- 
diosos de la traducción; pienso por supuesto en Antoine Berman 
que construye toda su reflexión traductológica en contra de este 
tipo de anexiones etnocéntricas, que convierten lo propio en cate- 
goría universal. Se dan de este modo situaciones artificiales donde 
en la página de créditos se especifica respetuosamente el español 
desde donde se traduce: “Traduit de l'espagnol” y entre paréntesis 
(Colombie, Chili, Uruguay, Méxique) pero luego, al abrir el libro, 
el francés es homogéneo y remite al horizonte prescriptivo de la 
norma de traducción. Por supuesto hay excepciones, !? pero en ge- 


12 Ver por ejemplo el interesantísimo análisis que Paula Salnot hace de los proble- 
mas y soluciones de traducción al francés de los regionalismos nordestinos en 
Menino do Engenho (1932) de Lins do Rego en el blog de Pierre Assouline [http:// 
larepubliquedeslivres.com/comment-transcrire-le-regionalisme-de-jose- 
lins-do-rego/]. 
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neral la traducción ofrece un registro más elevado que el original. 
Esto explica demoras de traducción de otro modo incomprensi- 
bles, por ejemplo la de la obra de Roberto Arlt. Recién en 1981 se 
publica en francés en versión de Isabelle y Antoine Berman, que 
como bien saben construyó toda su obra traductológica en contra 
de la traducción exotizante y etnocéntrica. Irónicamente la tapa de 
su traducción de Los siete locos es esta: 


Roberto Arlt 
LES SEPT 


FOUS 


MAN 
LITTERATURES ETRANGERES 


Fig. 10. Roberto Arlt, Les Sept Fous, Paris, Belfond, 1981. 
Trad. de Isabelle y Antoine Berman. 


Cerremos sin embargo con una nota de optimismo sobre las 
ediciones Métailié, cuyo catálogo presenta al brasilero Wrobel 
junto al uruguayo Casacuberta, al colombiano Gamboa, al nica- 
ragüense Sergio Ramírez o la argentina Selva Almada. Lo que un 
catálogo como ese trasunta es la posibilidad de poner en jaque, 
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una vez más (pero desde el registro editorial y material) la polé- 
mica tesis de Fredric Jameson (1986), según la cual los textos del 
Tercer Mundo son “alegorías nacionales” que recurren a formas 
y patrones que la maquinaria occidental les provee. Algo parecido 
también sostiene Moretti cuando lee en la producción de la pe- 
riferia una negociación entre una influencia formal occidental y 
materiales locales. Estos textos han sido rebatidos por Efrain Kris- 
tal (2002), por Graciela Montaldo (2006), por Ignacio Sánchez 
Prado (2006), con contraejemplos latinoamericanos muy claros, 
no obstante lo cual en el mercado —lo editorial es una radiografía 
impiadosa— sigue vigente esa fragmentación entre testimonio y 
autonomía, tal como lo demuestra la sinuosa tensión que hemos 
intentado analizar. Acá, la extraterritorialidad y la desterritorializa- 
ción de las poéticas encuentran fronteras nacionales, como en las 
aduanas y los aeropuertos. 

El único, me parece, que logró dislocar esa fragmentación fue 
Borges, que manipuló el espacio editorial francés (y también el es- 
pañol) para enviar mensajes políticos absolutamente locales y na- 
cionales. Pienso en los Textos cautivos editados en Tusquets por Rodrí- 
guez Monegal y Sacerio Garí y en las Œuvres Completes de La Pléiade 
editadas por Bernès, en las que Borges autoriza la publicación de 
textos suyos de los años treinta y cuarenta, no incluidos en libros, 
en contra de los fascismos europeos, acaso para contrarrestar su 
ambiguo compromiso inicial con la última dictadura argentina, en 
1976. Ahí Borges usa la hegemonía editorial e internacional del 
centro para construir un significado local, en un gesto estrictamente 
inverso al propuesto en “El escritor argentino y la tradición” (Cám- 
pora 2018). O por decirlo de otro modo: Borges usa el aparato edi- 
torial otorgado por el centro para su propia construcción de autor 
en su país de origen. Pero —ya sabemos— difícilmente funcione 
Borges como caso testigo de nada. 

Así pues, (y aunque los vientos empiecen a cambiar) hasta que 
la literatura latinoamericana en Francia no pueda ejercer y reivin- 
dicar editorial y paratextualmente, de forma abierta, el derecho al 
laboratorio formal o al juego con las convenciones genéricas —un 
juego soberano, decidido por sus autores—; mientras que siga te- 
niendo que hacer circular de contrabando ese espesor, seguirá de 
algún modo atrapada en la pregunta por la idea que de ella puede 
hacerse un francés. 
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Literatura latinoamericana 
en Italia, siglo xxi: 
consideraciones preliminares 


SARA CARINI 
Universita Cattolica del Sacro Cuore 


La reflexión que propongo en este estudio se centra en la descrip- 
ción de la difusión de la literatura latinoamericana en Italia a lo 
largo de las primeras dos décadas del siglo xxr. Se plantea como una 
visión que se propone observar el conjunto de las dinámicas que 
desde el campo cultural influyen sobre la acogida y la selección de 
las obras latinoamericanas en Italia y se centra, en particular, en 
dos aspectos estructurales que han cambiado de forma sustancial la 
conformación del ámbito literario y cultural. De hecho, las edito- 
riales que se dedican mayormente a la traducción de obras latinoa- 
mericanas son independientes y utilizan las redes para acercarse al 
lector y salirse del ámbito marginal que su dimensión y rol político 
les atribuiría dentro del campo cultural y literario. La sinergia de 
estos dos elementos ha abierto una nueva época! de la difusión de 


1 Hago referencia a una nueva etapa pensando en la clasificación por etapas he- 
cha por Stefano Tedeschi en su estudio “Il continente delle narrazioni”. 
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la literatura latinoamericana en su traducción al italiano y, de la 
misma forma, puede que haya sentado las bases para su ulterior 
desarrollo en un futuro. 


II. 


Utilizando como marco teórico el concepto de campo cultural de 
Bourdieu y, por consiguiente, la idea de producción literaria como 
conjunto de fuerzas que se vinculan con intereses que van más allá 
de lo literario (Bourdieu 2013: 279) lo que quisiera proponer, 
a través de este estudio, es una reflexión alrededor del contexto 
que define la atmósfera en la que se presentan los libros en tra- 
ducción al llegar a un nuevo contexto cultural y literario. Lejos de 
pronunciar conclusiones definitivas, ya que el número de investi- 
gaciones sobre este tema para el siglo xxi no es tan amplio como 
para permitirlas, este análisis quiere subrayar la importancia de los 
elementos extratextuales a la hora de reflexionar sobre el mundo 
de las literaturas en traducción y el momento de su traslado de un 
campo literario a otro. 

Si pensamos en el campo cultural de Bourdieu nos imaginamos 
una red de fuerzas económicas, políticas y, más en general, de po- 
der. Entrar al campo cultural debería corresponderse con la adqui- 
sición de cierto valor simbólico, que se traduciría en la posibilidad 
de contribuir a ese mismo campo desde el punto de vista artísti- 
co e intelectual. Pero hablando de una literatura traducida: ¿basta 
una traducción para adquirir valor simbólico? En ciertas ocasiones 
quizás no; en el siglo xx la literatura latinoamericana se tradujo al 
italiano pero solo parte de ella llegó a conformarse como una lite- 
ratura canonizada capaz de imponerse en el campo cultural. Fue así 
para algunos autores, como Borges o García Márquez, pero otros 
muchos se perdieron a lo largo de los años y su suerte depende de 
las modas literarias y editoriales. Es por este motivo que al tener 
que presentar una fotografía para definir la difusión de la literatu- 
ra latinoamericana en Italia en el siglo xxr he decidido centrar mi 
atención en aquellos elementos que desde la estructura misma del 
campo cultural me parece que han cambiado las posibilidades de 
difusión, promoción y, finalmente, recepción de las obras latinoa- 
mericanas en traducción italiana. De hecho, me parece útil salir del 
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contexto estrictamente literario del texto porque, para comprender 
cómo y porqué una obra se inserta en un campo cultural, es nece- 
sario mirar a las prácticas y a las dinámicas de producción que in- 
teresan al objeto libro y a las relaciones que el libro, su contenido y 
su autor establecen con el contexto cultural y literario en su versión 
en traducción. De esta forma es posible considerar ese complejo de 
prácticas llamadas de “énontiation éditoriale” que Souchier define 
como el conjunto de valores y acciones cumplidas por los agentes 
culturales y literarios para dar forma concreta a una obra, a un libro 
(Souchier: 26). Los aspectos estructurales, tanto antes como des- 
pués de la fase de traducción, imprimen en la obra y en su difusión 
un aspecto u otro, según las formas que definen el “acto editorial”, 
es decir, el gesto que caracteriza cada editor y en el que confluyen 
las modalidades con las que se materializa desde el punto de vista 
intelectual, editorial y concreto, la enunciación de la obra al públi- 
co por parte del editor (Ouvry-Vial 2007: 77). 


M. 


Como he anticipado en la fase introductoria, el principal elemen- 
to de cambio respecto al pasado en lo que concierne la difusión 
de la literatura latinoamericana en Italia se inscribe en la presen- 
cia, dentro del campo cultural, de editoriales que se dedicaron a 
publicar y traducir de forma exclusiva obras latinoamericanas.’ 
Aunque lo hayan hecho de forma exclusiva solo en un primer 
momento y ahora hayan tenido que añadir otro tipo de propuesta 
editorial en sus catálogos, La Nuova Frontiera a partir de 2002, y 
Edizioni SUR a partir de 2011, otorgaron a las obras latinoame- 
ricanas un grado de representatividad muy alto, que en el siglo 
anterior habían tenido solo en parte y nunca antes con editoriales 
dedicadas a su traducción exclusiva. Esto contribuyó a reavivar la 
atención del público italiano hacia una literatura que en los 80 
y 90 había perdido su fascinación, a no ser por esas obras que 
se insertaban en los moldes del realismo mágico (Morino 1994: 
88). Por esa época la situación de las obras latinoamericanas en 


2 Al día de hoy, tanto La Nuova Frontiera como Edizioni SUR han incluido obras 
procedentes de otros idiomas y áreas en su catálogo. 
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traducción italiana no era, en realidad, muy satisfactoria. Además 
de una sobreexposición al realismo mágico (89) había que su- 
perar los efectos de la coyuntura económica que paulatinamente 
iba afectando a todo el ámbito editorial italiano. Si en un primer 
momento habían sufrido económicamente solo algunas editoria- 
les, como Il Saggiatore y Bompiani entre finales de los 60 y los 
70 (Ferretti 2004: 225), en los 80 el sufrimiento se había vuelto 
general y se había impuesto un cambio radical en la organización 
del aparato librero y editorial (Cadioli 2018). La inserción de una 
cantidad siempre mayor de capitales extraeditoriales comportaría 
una inevitable modificación en la forma de hacer libros y, en con- 
secuencia, también de los mecanismos de selección y de oferta 
al público, que en adelante seguirían patrones industriales y de 
mercado. Se produciría lo que vendiese y por esto, en las décadas 
de los 80 y de los 90, la atención de los conglomerados editoria- 
les que van surgiendo por esa época se dirige hacia la producción 
de textos que se acerquen de algún modo al realismo mágico y 
que garanticen la venta. Por consiguiente, la entrada de La Nuova 
Frontiera y Edizioni SUR al mercado hace resurgir el interés hacia 
la literatura latinoamericana porque, básicamente, en las décadas 
que preceden a su llegada a los estantes esta tenía solo un parcial 
acceso al campo cultural y es típico de las editoriales indepen- 
dientes ocupar nichos de mercado olvidados. 

En efecto, a partir de los años 90 se produce en Italia lo que se 
produce a nivel internacional. Entran al mercado editoriales que se 
plantean proyectos editoriales centrados en la recuperación de una 
idea de edición más acorde con lo que Giulio Einaudi había defi- 
nido como la “editoria sí” (Cesari 1991: 6). No trabajan solo en la 
selección de su catálogo, sino que lo hacen en simultáneo con un 
desarrollo coherente con las acciones empresariales que surgen a 
raíz de esa “resemantización de la dialéctica cultura/mercado” (Ga- 
llego Cuiñas 2018: 11) que los acerca al lector y al sistema librero 
de forma diferente respeto a la de las majors. Los independientes 


3 Me refiero, aquí, a las editoriales que llegarán a considerarse majors tanto por 
sus cuotas de mercado como por su estructura empresarial. Existe, también en 
esa época, una galaxia de pequeñas editoriales independientes que produce 
cultura, pero que no llega a influir en el mercado tanto como editoriales como 
Mondadori, Bombiani, Einaudi, Feltrinelli. 
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construyen una relación de confianza con el lector, quien percibe en 
este tipo de editor un rasgo de calidad y compromiso con la cultura. 
Por esta razón está más dispuesto a seguir sus trayectorias literarias 
y a participar en las actividades que se proponen desde sus redac- 
ciones. Esta relación se traslada del ámbito virtual y simbólico al 
ámbito físico cuando el lector se vuelve parte de la comunidad que 
participa de las actividades propuestas por el editor. Festivales y pre- 
sentaciones o incluso “giras” de un autor por varias librerías son, en 
la actualidad italiana, la normalidad tanto para las editoriales como 
para sus lectores.* Finalmente, podemos decir que los independien- 
tes se quedan al margen, pero consiguen atraer la atención de los 
lectores hacia ese margen y lo hacen, en parte, aprovechando la 
amplia difusión de internet y las posibilidades que esta proporcio- 
na. Otro aspecto importante es el de la comunicación: los indepen- 
dientes utilizan con mayor flexibilidad los medios que les facilita la 
web, entre estos, las redes sociales. Básicamente su uso sirve a dos 
fines fundamentales: dar publicidad y crear una relación personal 
con los lectores. Los independientes se plantean un acercamiento al 
público directo e individual, con el fin de crear una comunidad que 
se reconoce en su marca y catálogo. De la misma forma, se acercan a 
los libreros y crean una red de distribución propia. La posibilidad de 
crear una red de lectores alrededor de la literatura latinoamericana 
fue, en mi opinión, uno de los éxitos más acertados de la primera 
época de ambas editoriales. 

Retomando el tema de la importancia de los elementos estructu- 
rales a la hora de hablar de difusión de una literatura en traducción 
y de posibilidades proporcionadas por parte del campo cultural, el 


4 A esto se añade la capacidad de coalición que tienen los independientes. En 
Italia las editoriales independientes conforman ya una realidad completa y au- 
tónoma, capaz de estimular el encuentro con los lectores a través de la red 
y durante ferias y festivales organizados a lo largo del año en varios puntos 
de la península. Cada año se organizan por lo menos tres ferias de la edición 
independiente: Book Pride Milano, Book Pride Genova y Piú Libri Piú Liberi 
en Roma. Pero la fuerza de la edición independiente en Italia se demostró 
sobre todo en 2016, cuando las mayoría de las firmas editoriales del ámbito 
independiente rechazó participar a Tempo di Libri, feria nacional de la edición 
organizada en la ciudad de Milán paralelamente a la tradicional feria Salone del 
libro de Turín. Este percance provocó la salida de la mayoría de las firmas edi- 
toriales independientes de la ATE (Associazione Italiana Editori) y la fundación 
de la ADEI (Associazione degli Editori Indipendenti). 
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hecho de que una nueva etapa de difusión de la literatura latinoa- 
mericana, que venía de los márgenes pero que ya había tenido su 
momento en el siglo xx, se dé gracias a editoriales independientes 
confirma cierto desinterés que caracterizó la actitud de las majors a lo 
largo de mucho tiempo. Este hecho da cuenta del vacío existente en 
el mercado y que los grandes conglomerados de marcas editoriales 
—entidades, lo recordamos, diferentes respecto a las editoriales que 
habían traducido a los primeros latinoamericanos— no sintieron la 
necesidad de llenar a lo largo de muchas décadas.’ 


IV. 


La acción de La Nuova Frontiera y Edizioni SUR también se da, sin 
embargo, a través de su catálogo. La propuesta editorial que propor- 
cionan al lector es innovadora y aunque distinta, ya que adoptan 
posturas diferentes frente a los rescates,? es preciso señalar que se 
trata de una oferta que intenta borrar los vínculos con el realismo 
mágico y dejar a un lado el vínculo con el exotismo. 

Desde su fundación, en La Nuova Frontiera predominan las 
traducciones de voces nuevas y, en su mayoría, desconocidas.” El 
catálogo se presenta como muy heterogéneo, ubicado en la con- 
temporaneidad y capaz de proporcionar al lector italiano líneas 
de interpretación, relacionadas con la metáfora de la navegación 
entre idiomas y géneros o de la frontera entre idiomas y géneros, 


5 A este propósito dejamos aquí las palabras de Marco Cassini, director de Edi- 
zioni SUR, sobre el porqué decidió emprender una nueva empresa editorial 
tras haber fundado Minimum Fax: “Con un poco de intuición puedes apostar 
sobre lo que te parece que falta en la propuesta editorial del momento, y fre- 
cuentando mucho las librerías (y, en mi caso, muchísimo los bancos de libros 
usados) tienes la percepción de qué se descuidó u olvidó, y volver a proponer- 
lo”. En L. Ricci, “Intervista a Marco Cassini: Con SUR ritroviamo gli scrittori 
desaparecidos””, Il Messaggero, 20 de febrero de 2005, en línea https://www. 
ilmessaggero.it/spettacoli/libri/intervista_marco_cassini_editoria-877284. 
html (última consulta el 27/10/2019). Traducción mía. 

6 Con la palabra ‘rescate’ me refiero a la recuperación de títulos que se tradujeron 
con antelación para otras editoriales pero que no sobrevivieron a su primera 
edición. 

7 Todas las informaciones vienen del sitio web de la editorial https://www. 
lanuovafrontiera.it/ (última consulta el 27/10/2019). 
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que le permiten tener una visión plural de las diferentes formas de 
narrar que caracterizan (o caracterizaron) a la literatura en Amé- 
rica Latina. 

Excepción hecha de autores de gran envergadura como Mario 
Benedetti, Felisberto Hernández, Silvina Ocampo y la voz, muy 
amada y admirada por el público y la crítica italianos, de Paco Igna- 
cio Taibo II, la mayoría de los autores del catálogo son representa- 
tivos de la producción latinoamericana más reciente y joven. Entre 
ellos hay cuatro de las escritoras que en la actualidad cuentan con 
más reconocimiento internacional: Gabriela Wierner, Valeria Luise- 
lli, Guadalupe Nettel y Lina Meruane. Le siguen Álvaro Enrigue, Yuri 
Herrera, Sergio Álvarez, Alberto Fuguet y Diego Enrique Osorno. 
A estos se añaden algunos de los representantes de la retaguardia 
más reciente: Jorge Baron Biza, Mario Levrero y Mempo Giardinelli, 
autores que ya habían aparecido en traducción italiana bajo otros 
tipos de editoriales? en años anteriores. Finalmente, encontramos 
también algunos rescates importantes: las obras de Julio Ramón Ri- 
beyro, Rodolfo Walsh y Juan José Saer se traducen por La Nuova 
Frontiera sobre todo en los años diez de este siglo.” En algunos 
casos se trata de libros cuyas primeras ediciones en versión italiana 
se remontan a la fase de “hiperdifusión” que se había producido 
entre los años 60 y 70 del siglo pasado; en otro, su rastro apunta a 
la actividad de pequeñas editoriales que los habían editado a lo lar- 
go de los primeros diez años del siglo xx1.'” En ambas ocasiones, la 
inserción en el catálogo de La Nuova Frontiera otorga a estas obras 
una visibilidad diferente. El título adquiere el valor simbólico rela- 
cionado con la firma editorial que lo produce y al mismo tiempo 
es presentado al público en una red de contenidos de la que es pro- 
tagonista. Se contextualiza en relación con los demás textos que se 


8 Tres de estos autores fueron publicados en catálogos de otras editoriales in- 
dependientes con antelación a la edición en La Nuova Frontiera: Jorge Baron 
Biza (Caminito, 2005), Mario Levrero (Calabuig, 2014, 2016, 2018), Mempo 
Giardinelli (Elliot Edizioni, 2016). 

9 Julio Ramón Ribeyro: I genietti della domenica (2010), Solo per fumatori (2013), Scritti 
apolidi (2015); Walsh: Fotografie (2014), Il violento mestiere di scrivere (2016), Ope- 
razione massacro (2017). Juan José Saer: L'indagine (2014), arcano (2015), Glossa 
(2018), Il fiume senza sponda (2019), Cicatrici (2019). 

10 Julio Ramón Ribeyro (Dharba, 1992; Einaudi, 1975, 1981), Juan José Saer (Giunti 
1994; Einaudi, 2006; Nottetempo, 2007); Rodolfo Walsh (Sellerio, 2002). 
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publican a su alrededor, manteniendo ese valor que da el “honor de 
la imprenta” que en condiciones distintas es anulado por la rapidez 
impuesta por las leyes del mercado (Guerrero 2018: 86). 

Edizioni SUR, en cambio, empieza a trabajar obras latinoameri- 
canas con un talante totalmente diferente. Sobre todo en un princi- 
pio la misión de la editora parece ser la de reeditar las traducciones 
perdidas de los años 60 y 70.'' No falta la edición de inéditos, pero 
Edizioni SUR se mueve en el ámbito editorial de forma totalmente 
diferente respecto a La Nuova Frontiera. Junto a autores contempo- 
ráneos como Alan Pauls y más tarde Rodrigo Hasbún y otros repre- 
sentantes de la contemporaneidad, SUR edita o reedita buena parte 
de las obras de Julio Cortázar, consiguiendo que aparezcan en el 
mercado con una cadencia casi anual.*? La oferta de esta editorial es 
heterogénea, tanto cronológica como temáticamente. Los primeros 
quince volúmenes de la serie SUR, por ejemplo, publicados entre 
2011 y 2013, incluyen: Sábato (dos veces), Aira, Fogwill, Onetti, 
Bolaño, Piglia, Pauls, Caicedo, Cabrera Infante, Arlt, Onetti, Eloy 
Martínez, Donoso, Cortázar. Pero la abundante presencia de este 
último autor es tanto peculiar como engorrosa. El proyecto de edi- 
ción sobre Cortázar supone, para el lector italiano, una propuesta 
continua de obras de un solo autor con pocos vínculos directos con 
la producción actual y más contemporánea de las ultimísimas ge- 
neraciones de escritores. Esta tentativa de canonización mezclada a 
rescates importantes pero desafiantes —pensemos en Paradiso de Le- 
zama Lima— y a la propuesta de nuevos productos es, a mi parecer, 
una de las pruebas más complicadas que se plantea el catálogo SUR. 
En un año como 2017, por ejemplo, los lectores de la editora ro- 
mana pueden elegir entre Mariano Azuela, Juan Carlos Onetti, Ed- 
mundo Valadés, Roberto Bolaño, Laila Jufresa, Adolfo Bioy Casares, 
Andrés Neuman, Manuel Puig, Antonio Ortuño y Alan Pauls. Pero, 
no obstante la heterogeneidad representada por esta selección sea 
positiva, el olvido (metafórico) que ha dejado a muchos autores 


11 Todas las informaciones vienen del sitio web de la editorial https://www. 
edizionisur.it/ (última consulta el 27/10/2019). 

12 Carta Carbone. Lettere ad amici scrittori (2013), Un certo Lucas (2014), Chi scrive i nostri 
libri (2014), Componibile 62 (2015), Correzione di bozze in Alta Provenza (2015), Cosi 
violentemente dolce. Lettere politiche (2015), Linseguitore (con José Muñóz) (2016), Il 
giro del mondo in ottanta mondi (2016), Ultimo round (2018), Disincontri (2019). 
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latinoamericanos del siglo xx lejos de la cotidianidad literaria im- 
pondría, quizás, la adopción de marcos de referencia temáticos o 
temporales más fácilmente reconocibles por el público. No hay que 
olvidar que la persistente presencia de una nueva figura canónica 
como la de Roberto Bolaño —pero también el intento de canoni- 
zación que puede ser leído en la edición casi anual de Cortázar—, 
monopolizan el ámbito librero con el riesgo de un nuevo “efecto 
Márquez”. En particular, el prestigio internacional que acompañó 
la traducción de la obra de Roberto Bolaño al italiano tiene todos 
los rasgos de un monopolio simbólico de la edición: en las prime- 
ras dos décadas del siglo xxi el autor chileno es publicado en tres 
ocasiones por Edizioni SUR —Lultima conversazione (2012, 2017), Tre 
(2017), I cani romantici (2018) — y en paralelo por Adelphi, quien 
publica quince de sus títulos en poco menos de diez años: 2666 
I (007), 2666 II (2008), 2666 (2009), Tra parentesi (2009), Amu- 
leto (2010), Il Terzo Reich (2010), I dispiaceri del vero poliziotto (2012), 
Chiamate telefoniche (2012), Stella distante (2013), Un romanzetto Lumpen 
(2013), La letteratura nazista in America (2013), I detective selvaggi (2014), 
Puttane assassine (2015), Notturno cileno (2016), Il gaucho insopportabile 
(2017), Lo spirito della fantascienza (2018), La pista di ghiaccio (2019). El 
público italiano se ve literalmente inundado por las obras del autor 
chileno, al par de lo que había sucedido con las obras que habían 
fomentado la difusión del realismo mágico. 


V. 


La Nuova Frontiera y Edizioni SUR representan, sin embargo, solo 
la parte más estructurada y, a estas alturas y por el reconocimien- 
to dentro del campo cultural que han adquirido, institucionalizada 
de la oferta de literatura latinoamericana en traducción en Italia. 
Al trabajo que proporcionan desde sus redacciones hay que añadir 
el de las editoriales que se dedican a la traducción de obras proce- 
dentes de América Latina sin que esto conforme su único programa 
editorial. Sin la pretensión de ser exhaustivos podemos recordar: 
Guanda, Edicola Edizioni, con un proyecto bilingüe muy interesan- 
te, Gran vía (más dedicada a la literatura ibérica, pero con incursio- 
nes en lo latinoamericano) y otras que incorporan series dedicadas, 
como en el caso de Gli Eccentrici de Arcoiris y Latinoamericana de 
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la editorial Le Lettere, la serie Linee d'Ombra de Mimesis en Milán o 
editoriales que incluyen frecuentemente a autores latinoamericanos 
en series de lengua extranjera, como es el caso de Phileas Fogg para 
la editorial Liberaria. 

El panorama delineado es, pues, satisfactorio y deja pensar en 
un ulterior desarrollo de las traducciones de obras latinoamerica- 
nas al italiano. Hasta cierto punto siguen existiendo elementos que 
representan en cierto modo un continuum con la difusión que carac- 
terizó a las traducciones latinoamericanas en el siglo xx que habría 
que modificar. Persiste el eco de la fragmentación que caracterizó la 
difusión de la literatura latinoamericana a partir de los años 60 del 
siglo xx; falta, por ejemplo, la posibilidad de insertar algunas tra- 
ducciones —sobre todo las que se refieren a clásicos de la literatu- 
ra— en un marco común que permita reconocerlas e interpretarlas 
como obras representativas y tal vez es por este motivo que para los 
nuevos lectores es imposible conocer ciertos clásicos como Asturias, 
Roa Bastos, muchas obras de Fuentes y muchos más ya que estos se 
quedan fuera del canon en traducción porque sus primeras —y úni- 
cas— ediciones ya no son asequibles. Sin embargo, sus novelas for- 
man parte de un pasado literario que ha conformado la creación de 
la literatura latinoamericana actual si no del todo, en parte, y de una 
forma u otra forma un trasfondo común. Pero el aspecto quizás más 
importante es que los textos traducidos al italiano con frecuencia 
vienen de una pequeña porción de lo que realmente se produce en 
América Latina. Por cierto, sería imposible pensar en una traducción 
que representara la totalidad de las identidades que se incorporan 
en la literatura latinoamericana, pero es un hecho que la mayoría de 
las traducciones al italiano proceden de México, Argentina y ahora 
también Chile. A estas alturas sigue sin conocerse buena parte de 
la literatura centroamericana, ignorada casi o del todo incluso por 
La Nuova Frontiera y Edizioni SUR, y si esto no puede implicar un 
juicio de valor para la literatura en cuestión debería, al contrario, 
cuestionar cómo se desarrolla el flujo de informaciones que confor- 
ma las decisiones editoriales. 

Puede que ciertas preguntas parezcan posibles solo en una visión 
utópica e idealista de la edición como medio con el que conformar 
una visión del otro, pero creo que esta duda debería formar parte de 
los proyectos editoriales más de lo que lo hace ahora. A partir de la 
importancia que el mercado ha alcanzado en la definición del valor 
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del objeto literario (Gallego Cuiñas 2014; Guerrero 2018) el punto 
de ruptura siempre sigue siendo el mismo y se relaciona de forma 
bastante exacta con los temas propuestos en los estudios decolonia- 
les: el punto es preguntarse si quedamos satisfechos con ser traduci- 
dos o si pensamos que dentro de lo que es una traducción es posible 
imaginar una representación más ecuánime de las múltiples voces 
latinoamericanas en otro idioma porque esta puede ser provechosa 
para los demás. Anteponer este tipo de dinámica me parece funda- 
mental para comprender cómo se alimenta y desarrolla el campo 
cultural. De hecho, el canon de una literatura en traducción es he- 
cho por los editores, por los traductores y por los críticos. Si estos 
elementos no innovan sus puntos de inspiración la perspectiva que 
se ofrecerá a los lectores siempre será parcial, pero, en particular, la 
circulación del conocimiento estará limitada a esa parte que puede 
insertarse en los cánones del centro (Mignolo 2003). La prueba de 
que la función mediadora de las editoriales independientes puede 
ser un medio ideal para permitir una representatividad más amplia 
y heterogénea reside, en mi opinión, en el éxito que están teniendo 
las traducciones de escritoras de la última generación, entre ellas las 
ya citadas Nettel, Luiselli y Meruane. En particular, me parece útil 
subrayar un dato insólito, que a mi parecer explica cómo es que las 
dinámicas de recepción y oferta al público a partir de editoriales 
independientes funcione más que en las majors. Nettel fue, en un 
primer momento, una autora de Einaudi; en 2014 publicó Il corpo in 
cui sono nata y en 2016 Quando finisce l'inverno. En 2018, en cambio, pasa 
a La Nuova Frontiera y lo hace con sus cuentos, recibiendo un buen 
éxito de crítica y público con Bestiario sentimentale y replicándolo en 
2019 con Petali. Otro caso que demuestra cómo la inclusión de au- 
tores latinoamericanos en las editoriales independientes y dedicadas 
a difundir su literatura es más fructífera me parece ser el de Samanta 
Schweblin. Publicada en 2010 por Fazi Editore con La pesante valigia 
di Benavides (trad. de Siete casas vacías), volvió a ser traducida al italiano 
en 2017 con Distanza di sicurezza, pero su paso por el campo cultural 
italiano fue bastante discreto, mucho más de lo que su literatura y 
éxito a nivel internacional harían pensar. En septiembre de 2019 
su nueva traducción (Kentukis) salió para Edizioni SUR y su impacto 
se notó tanto en relación con el público —y con la posibilidad de 
tener uno— como por la posibilidad de conseguir espacios de pro- 
moción en los medios culturales. 
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VI. 


Para concluir, a partir del año 2000 el campo cultural italiano ha 
demostrado, y sigue haciéndolo, un interés siempre mayor en la 
literatura del área latinoamericana. La presencia de editoriales dedi- 
cadas a la edición de obras latinoamericanas en traducción es una 
diferencia fundamental respecto a la edición del siglo xx y configura 
proyectos editoriales concretos con una línea que va marcándose 
con el pasar de los años. La realidad concreta de proyectos editoria- 
les dedicados a dar a conocer la literatura latinoamericana garantiza 
la difusión de productos editoriales de calidad. Ciertamente, los re- 
sultados producidos por este cambio estructural se mostrarán con 
mayor intensidad pasado el tiempo. La Nuova Frontiera y Edizioni 
SUR y las demás editoriales que habitualmente se ocupan de litera- 
tura latinoamericana serán tanto más representativas cuanto más se 
produzca una relación entre la producción literaria contemporánea 
y su traducción al italiano. Las consideraciones que propongo pue- 
den ser, entonces, solo preliminares, porque estamos delante de un 
fenómeno en continua evolución. Pero dentro del contexto de las 
literaturas en traducción es en este momento en el que hay que re- 
flexionar sobre la utilidad de una reflexión sobre las dinámicas que 
se dan alrededor de su difusión. En este contexto es posible poner 
en cuestión el valor que una obra en traducción adquiere a la hora 
de entrar a otro espacio literario y, al mismo tiempo, debatir alrede- 
dor de la función que el campo cultural de acogida le ha asignado 
dentro de su propio contexto. En cierta manera, este tipo de análisis 
supone también poner en tela de juicio los valores y las formas con 
las que el centro se apropia de los fenómenos marginales, de cierta 
manera se trata de dar cuenta de algo que se produce diariamente 
y que se refleja en las dinámicas de acceso a la cultura de millones 
de lectores tanto del centro, si es que leen traducciones, como de 
la periferia, si es que el acceso o no fomenta un retorno en la pro- 
ducción interna. Cualquier acción cultural que prevé el uso de las 
palabras del otro tendría que utilizar este filtro y contextualizarse y 
percibirse en el complejo de las especificidades de los distintos acto- 
res culturales que con ellos colaboran. Paralelamente al estudio de lo 
que eminentes individualidades han hecho en pos de la visibiliza- 
ción de la literatura latinoamericana, es importante también pensar 
en el acceso que desde el campo cultural —desde su punto de vista 
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global— se ha dado a esta literatura y que refleja, con las debidas 
distinciones, su posibilidad de influir, a través de la literatura, en la 
visión de la realidad de quien lee. 
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Las literaturas 
latinoamericanas del siglo 
xxi en el territorio de habla 
alemana: un mapeo 


JORGE J. LOCANE 
Universidad de Oslo 


El propósito de esta contribución es trazar un mapeo de la fisiono- 
mía que adquieren, en la actualidad, las literaturas latinoamericanas 
en el territorio de habla alemana. Este objetivo, en principio, estaría 
instalando la propuesta que voy a desarrollar en lo que, común- 
mente, se conoce como “estudios de la recepción”. Considero, sin 
embargo, que cierto resabio de la tradición de pensamiento idealis- 
ta —la que supone que existe un “autor” que se “ilumina” y escribe 
una “obra” — todavía dificulta establecer o identificar precisiones 
en lo que refiere a la cobertura semántica de algunas categorías que 
hacen a la mediación y puesta en circulación —particularmente en 
lo que respecta al plano internacional— de la literatura. Uno de los 
problemas que se podría mencionar es, precisamente, la ambigúe- 
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dad o polisemia del término “recepción”, por lo que no sería desa- 
certado comenzar con algunos apuntes al respecto antes de entrar 
en la materia que interesa. Recién cuando un texto convertido en li- 
bro, después de la respectiva adquisición de derechos, ingresa en un 
mercado diferente al que corresponde a su sistema cultural de ori- 
gen, suele decirse que encuentra una “recepción internacional”. Los 
estudios que pretenden dar cuenta de cómo un artefacto literario 
es recibido en una cultura distante se saltean, por lo general, todo 
el proceso de ensamblaje y concentran su atención en el producto 
terminado según llega a los consumidores o, valga decir, al “lector” 
sobre el que la estética de la recepción, desde que comenzara a ser 
formulada a fines de los años 60, intentó colocar el foco. Ahora, aún 
si se considerase que la literatura es, exclusivamente, un fenómeno 
textual, ¿a qué refiere el término recepción? ¿O, acaso, desborda el 
dominio textual para referir a las estrategias y efectos de lectura que 
el texto produce en las lectoras y lectores concretos? Desde luego 
que, aún con todo el respaldo teórico a disposición, resulta difícil 
establecer un procedimiento objetivo para evaluarlos. ¿Habría que 
pensar, entonces, como se extrae de algunas investigaciones, en las 
reseñas o en las notas de prensa que informan sobre el texto o dan 
a conocerlo? Al respecto, entre otros factores, habría que considerar 
que, a la hora de evaluar casos de nuestra coyuntura histórica, los 
medios donde se publican estos informes bien pueden ser parte del 
mismo conglomerado del que también depende la editorial que 
publicó el libro, con lo cual, en tanto que operan como una suerte 
de órganos de propaganda, no queda descartada una posible conni- 
vencia y, por consiguiente, no deberían ser entendidos como reac- 
ciones espontáneas de lectura. En otros casos, con recepción se hace 
referencia a las lecturas —antiguamente, “interpretaciones”— que 
propone el sistema de producción de saberes del contexto de in- 
serción o, valga decir, la crítica académica. Esta (sub)comunidad de 
lectura, no obstante, no puede considerarse representativa de cómo 
los lectores o una sociedad en su conjunto leen y evalúan textos 
“extranjeros” o, siquiera, si es que, efectivamente, lo hacen. 

Estos interrogantes, que, entre otros, pueden ser abiertos antes 
de abordar un objeto como el que interesa en estas páginas, ponen 
de relieve al menos dos puntos débiles o limitaciones de la teoría 
de la recepción, según fue formulada por la Escuela de Constanza. 
Uno de ellos, el escaso anclaje material de los postulados teóricos, 
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hasta cierto punto fue observado por vertientes críticas afincadas 
en la República Democrática Alemana.' De acuerdo con planteos de 
Wolfgang Iser (1987), Hans Robert Jauss (1987) y Harald Weinrich 
(1987), el desplazamiento de la atención hacia el lector habría in- 
troducido un cambio de paradigma en los estudios literarios y una 
superación de los enfoques inmanentistas o formalistas y también 
de los biograficistas. En la introducción a su compilación sobre la 
teoría de la recepción, En busca del texto (1987), Dietrich Rall reafirma 
tal petición de principio: “Parecería que los años sesenta y setenta 
hubieran introducido también una “liberación del lector”, no solo 
frente a una tradición con frecuencia asfixiante, por ser mal en- 
tendida, de la historia literaria, sino también en relación con una 
interpretación de textos centrada predominantemente en los auto- 
res o una interpretación inmanente” (Rall 1987: 6). Las tempranas 
críticas de los 70, no obstante, ya cuestionaban que la operación de 
la Escuela de Constanza, en efecto, hubiera instalado los estudios 
literarios en un plano menos formalista o idealista. Karlheinz Barck, 
desde una perspectiva amparada en la teoría del reflejo, celebraba la 
intención de abandonar el formalismo, pero insistía en el carácter 
todavía idealista de la categoría de lector propuesta por Constanza: 


Estas tesis en sí correctas son expuestas, sin embargo, por Jauss, de 
una manera idealista, porque la recepción no es definida por la praxis 
y la experiencia social de lectores y grupos de lectores concretos, sino 
que es definida de una manera intraliteraria. De qué público concreto 
se trata, que como una fuerza energética tal realiza el proceso literario, 
no es más determinado por Jauss. Para él existe solo un público por 
antonomasia, que está caracterizado solo en su carácter de receptor 
literario. Solo en ese carácter —que se deposita en un “horizonte de 
expectativas” dado de una manera exclusivamente literaria, no socio- 
lógica— funciona el público como la instancia de transmisión que 
constituye la historicidad de la literatura (Barck 1987: 175-176). 


Términos como el de “lector implícito”, propuesto por Wolfgang 
Iser, precisamente, para confrontar críticas de corte materialista, no 
habrían logrado romper con el paradigma formalista en la medida 


1 En español, parte del debate está contenido en el volumen compilado por Die- 
trich Rall (1987). Algunos de los textos incluidos en dicha compilación fueron 
tomados de Gesellschaft — Literatur — Lesen (1975), una crítica materialista a la 
teoría de la recepción compuesta por investigadores de la RDA. 
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que no se habrían desentendido del texto como objeto privilegiado 
que contiene y supone al lector. Se trataría, como en el caso del 
signo lingúístico de Ferdinand de Saussure, de que la salida hacia 
el plano material solo tendría lugar por medio de una abstracción 
como lo es la imagen sonora, esa huella psíquica que completa el 
significado. Esa imagen sonora, del mismo modo que el lector de 
la teoría de la recepción clásica, carecería de (suficiente) sustancia 
material y, por lo tanto, todo análisis propuesto desde enfoques (al 
menos) de arrastre formalista quedaría inscripto en el plano de la 
abstracción y de la mera especulación teórica. 

El segundo punto débil de la teoría de Constanza es la poca aten- 
ción que le prestó a la recepción internacional y a las complejidades 
que ella le añade a un fenómeno de por sí difícil de conceptualizar. 
El contexto de la actual fase de la globalización, sin embargo, hace 
ineludible que, al menos en algunas instancias de análisis, se adopte 
una perspectiva transnacional y que se evalúe, por lo tanto, cómo 
se ven afectados los textos al entrar en circulación internacional y 
cómo se comportan los modos de recepción frente a artefactos li- 
terarios producidos en otros contextos culturales. Los estudios de 
la traducción, con propuestas como la de Lawrence Venuti (1998, 
entre otros) y la de Itamar Even-Zohar (1990, 2006) junto con la 
sociología de la literatura en perspectiva transnacional, como, por 
ejemplo, la formula Gisèle Sapiro (2016) o Gustavo Sorá (2003), se 
convierten, así, en poderosos complementos de la teoría de la re- 
cepción que la obligan a sensibles reformulaciones y a no descuidar 
los dispositivos sociales y las prerrogativas económicas que se acti- 
van para que un texto encuentre un lector internacional concreto. 

A la luz de estos planteos, que de ninguna manera tienen la pre- 
tensión de ser exhaustivos, los elementos que aparecen en juego 
cuando se trata de discurrir sobre recepción se multiplican de ma- 
nera exponencial. Sin más rodeos teóricos, lo que interesa señalar 
para empezar es que con frecuencia se aborda la “recepción” sin 
que exista una meditación suficiente sobre la categoría. Ocurre, por 
tal razón, que, por momentos, la recepción aparece tratada como 
una entidad polivalente, confusa o incierta. Un buen punto de parti- 
da, a conciencia de estas imprecisiones y proliferaciones semánticas, 
sería decir que la recepción en realidad es una instancia acaso más 
compleja e inasible que las que la preceden y que, si algo la define, 
es la negociación entre actores heterogéneos —la crítica académi- 
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ca, los lectores editoriales, los traductores, el periodismo cultural y 
también los lectores— y con diferentes posiciones incluso en una 
misma zona del campo.? 

Para los fines de este trabajo, sería, entonces, oportuno pensar la 
recepción como un espacio de negociación, con ciertos consensos 
y cristalizaciones muy duras, con zonas inciertas y también, desde 
luego, con disensos y disidencias. En cualquier caso, de ninguna 
manera como algo obvio o transparente, decodificable a partir de 
un elemento considerado de manera aislada. Esta recepción lo que 
haría es disputar el valor —estético, cultural, político y económi- 
co— del artefacto literario de importación entendido como un bien 
de factura colectiva. Scouts, agentes, editores, traductores, correcto- 
res, lectores, diagramadores, especialistas en derecho de autor, aca- 
démicos, periodistas y el o los autores del primer borrador del texto 
contribuyen a la producción del artefacto simbólico y material en 
cuestión. Desde este punto de vista, la literatura latinoamericana 
sería, en gran medida, un producto de la mediación con dos nú- 
cleos operativos que, difícilmente, pueden ser eludidos: Barcelona 


2 [La ambigúedad o dispersión a la que me refiero se torna patente con solo 
revisar algunos títulos dedicados a la recepción de literatura latinoamerica- 
na en el mundo de habla alemana. Mientras que artículos como ““Lusotro- 
pikalisch' — Zur Rezeption brasilianischer Literatur in der deutschsprachigen 
Presse” (1994) [“Lusotropical” — Acerca de la recepción de literatura brasilera 
en la prensa de habla alemana], de Ray-Gúde Mertin, o “Rezeptionsverlauf 
und Fremdwahrnehmung anhand von Paratext und Rezensionen in der Presse” 
(2007) [El proceso de recepción y la percepción de lo extranjero a través de 
paratextos y reseñas en la prensa], de Anne Sperschneider, por ejemplo, ponen 
el énfasis en notas de prensa, otro como “Inventario de la recepción de la lite- 
ratura latinoamericana en los países de habla alemana” (1987 ), de Dieter Rei- 
chardt, se concentra en la actividad editorial. En la introducción (“Vorwort”) a 
Lateinamerikanische Literatur im deutschsprachigen Raum (2007) [Literatura latinoameri- 
cana en el territorio de habla alemana], Diana von Rómer y Friedhelm Schmi- 
dt-Welle, por su parte, informan que la propuesta del volumen que presentan 
consistió en reunir a diferentes “representantes de las diferentes instancias del 
proceso de recepción (traductores, agentes, lectores, mediadores culturales, 
investigadores y críticos)” para tratar de dar cuenta de las verdaderas comple- 
jidades de la mediación (cfr. 8). Es de remarcar, por lo tanto, cómo el estudio 
de la recepción, según fue concebido en Constanza a fines de los años 60 y 
principios de los 70, en su evolución hasta el presente, ha ido abandonando el 
interés original por el lector para concentrarse en los diferentes eslabones de la 
mediación, en la traducción y en el dominio internacional. 
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y Nueva York con sus editoriales y agentes desde donde se irradian 
ofertas hacia plataformas fundamentales para la internacionaliza- 
ción como la Feria del Libro de Frankfurt. La observación atenta de 
estos procesos junto con los de recepción es lo que permite apro- 
bar la propuesta de investigadores como Mads Rosendahl Thomsen 
(2008: 3), David Damrosch (2003: 287) o Franco Moretti (2013) 
de que la literatura mundial, es decir, la que entra en circulación 
internacional por regla general mediante traducción, no puede ser 
evaluada con los mismos criterios que se les aplican a las literaturas 
que no trascienden fronteras locales o nacionales. Ocurre que los 
conocimientos que permiten abordar un texto en su performance 
a nivel nacional no serían adecuados para hacerlo en su eventual 
circulación a escala internacional. Esto se debe a que las pautas de 
producción, puesta en circulación y recepción serían sensiblemente 
diferentes en ambos niveles. Dicho de otra manera, el rendimiento 
que se le pide a un texto a nivel internacional no es equiparable, ni 
susceptible de ser evaluado, desde una perspectiva arraigada a los 
parámetros nacionales o locales. De hecho, y para ilustrar de mane- 
ra gráfica este fenómeno, habría que decir que, así como un texto 
escrito y leído en algún lugar de América Latina no tiene por qué 
estar presente en el dominio internacional, lo mismo vale al revés: 
hay textos que, aunque presenten algún tipo de etiqueta latinoame- 
ricana, tienen su mayor acogida y presencia —o la única— en el 
circuito mundial. 


I 


Contrariamente a lo que sostiene el planteo más difundido en Ale- 
mania, la literatura latinoamericana comienza a manifestarse con 
cierta fuerza en el mundo de habla alemana en la inmediata post- 
guerra (cfr. Reichardt 1987; Dill 2009) y no recién en los años 70. 
Desde 1945 empiezan a aparecer traducciones de escritores como 
Ciro Alegría, Jorge Amado, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, 
Alejo Carpentier, Flías Castelnuovo, Nicolás Guillén, Jorge Icaza, Ga- 
briela Mistral, Pablo Neruda, Juan Rulfo y Volodia Teitelboim. Los 
grandes mediadores durante este periodo fueron los exiliados que, 
como Frich Arendt, Mariana Frenk-Westheim, Curt Meyer-Clason, 
Ludwig Renn, Anna Seghers y Albert Theile se habían instalado en 
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países de América Latina y que, con el restablecimiento del orden 
institucional y el fin de la guerra, se convirtieron en traductores 
y divulgadores de primera mano de las culturas latinoamericanas. 
Durante estos años, en particular, entre comienzos de los 50 y fines 
de los 60, uno de los grandes espacios de irradiación fue la Re- 
pública Democrática Alemana por medio de editoriales como Volk 
und Welt y Aufbau- Verlag (cfr. Kirsten 2004; Reichardt 1987: 431; 
Sperschneider 1999: 97-99).* Recién a mediados de los años 70, la 
editorial Suhrkamp, con Michi Strausfeld como figura central, va a 
asumir de manera orgánica, por medio de un programa especifico 
dedicado a América Latina, la promoción de los escritores del boom 
desde el territorio occidental. Lo que distingue la fase temprana de 
la que tiene como epicentro a Suhrkamp y algunas otras editoriales 
occidentales, como Rowohlt o Kiepenheuer 8 Witsch, es que en 
este segundo momento los protagonistas en la elaboración de la 
oferta van a pasar a ser los agentes —ante todo Carmen Balcells— y 
las editoriales catalanas —ante todo Seix Barral—. Los escritores 
que se traducen desde este momento en adelante van a ser, princi- 
palmente, los establecidos en Europa, con agentes y/o con publi- 
caciones previas en España. Parte de esta trama, aunque con lugar 
de residencia en EE.UU., es Isabel Allende, quien desde comienzos 
de los 80 se instala, fuertemente, en el mercado de habla alemana, 
gracias a la mediación de Michi Strausfeld. Así, también termina de 
consolidarse el realismo mágico como el lenguaje oficial de la lite- 
ratura latinoamericana en tierras de habla alemana y como lo que 
hoy sería la cristalización más dura en este horizonte de recepción. 

Me remonto a tal instancia porque resulta imposible indagar el 
estado de cosas en la actualidad sin que la referencia aparezca en 
algún u otro momento. Lo que quiero decir es que, aunque hay ele- 
mentos suficientes para sostener que este lenguaje fue hasta cierto 
punto una invención de la que participaron un puñado de escritores 
con un vago origen latinoamericano y la industria editorial metro- 


3 Véase también el estudio cuantitativo de Siebenmann (1972: 45-47), quien 
registra que, para el periodo que va de 1945 a 1969, Volk und Welt, con 52 
títulos, era la editorial del territorio de lengua alemana con más publicaciones 
latinoamericanas, seguida muy de lejos por Carl Hanser con 17. Suhrkamp, por 
aquel entonces, sumaba 8 títulos, mientras que de Aufbau-Verlag Siebenmann 
no pudo reunir datos. 
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politana, el realismo mágico suele ser el preconcepto a partir del 
cual se introduce y se organiza, incluso al día de hoy, la literatura 
latinoamericana en el mercado de lengua alemana. Una novela y 
hasta un poema* es o no es realismo mágico. Como si solo existiese 
la norma y las fórmulas marcadas. Una norma que, cabe anotar, solo 
cuenta con un par de casos ejemplares, pero muy leídos en el mun- 
do de habla alemana: básicamente, algunos textos de Gabriel García 
Márquez e Isabel Allende. 

En la actualidad existen varias editoriales que publican títulos de 
literatura latinoamericana aunque en realidad, para ser preciso —y 
esto también sería efecto del anclaje al boom y al realismo mágico—, 
lo que publican son novelas. Berenberg, Klaus Wagenbach, Hanser, 
Antje Kunstmann, Ullstein, Matthes 8 Seitz, C.H. Beck, Suhrkamp 
y Rowohlt, en Alemania, Unionsverlag, edition 8 y Bilger, en Sui- 
za, publican con cierta regularidad sin que tengan un programa o 
una colección reservada para literatura latinoamericana. De todas 
ellas, con una línea editorial consecuente que comienza a delinear- 
se entrado el siglo xxi con títulos de Ricardo Piglia y Héctor Abad 
Faciolince, tal vez sería Klaus Wagenbach la editorial que hoy más 
atención le dedica a la literatura latinoamericana. En términos gene- 
rales, aun selectivamente y con grandes deudas, se podría decir que 
la literatura latinoamericana está relativamente bien representada en 
el mercado de habla alemana. César Aira (con unos quince títulos 
publicados desde 2000 en adelante), Juan José Saer (con tres, el pri- 
mero de 1993), Fernando Vallejo (con tres, desde 2000), Roberto 
Bolaño (con casi toda su producción, incluida la poesía, traducida 
desde 1999) y Sergio Pitol (con seis títulos, el primero aparecido en 
2002) están presentes bajo determinadas condiciones, al igual que 
las generaciones más actuales, sobre las cuales voy a entrar en deta- 
lles a continuación. Un punto a destacar es que no importa cuánto 
relato breve, cuánta poesía y cuánto ensayo se publiquen en América 
Latina; en el mundo de habla alemana —y esto, como ya sugerí, 
sería efecto del boom— , prácticamente, lo único que se publican son 


4 Me permito incluir al respecto una nota de carácter anecdótico: en la edición 
de 2013 del Festival Internacional de Literatura de Berlín estuvo invitado el 
poeta argentino Sergio Raimondi quien, antes de comenzar con su lectura, fue 
presentado, en alemán, como uno de los mejores representantes actuales del 
realismo mágico. 
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novelas y, por regla general, de escritores con agente o al menos pu- 
blicaciones en España. Solo dos agentes alemanes rompen con este 
patrón: Michael Gaeb, que responde, por ejemplo, por César Aira, y 
la agencia Mertin, conducida por Nicole Witt, a cargo de la gestión 
de los derechos de escritores como Orfa Alarcón, Hernán Ronsino 
y Carola Saavedra. 

Como adelanté, las generaciones emergentes de novelistas la- 
tinoamericanos hasta cierto punto logran ingresar en el mercado 
de habla alemana, normalmente bajo las condiciones mencionadas: 
agente y publicación previa en España. Pedro Mairal, Selva Almada, 
Samanta Schweblin, Ariana Harwicz, Antonio Ortuño, Rita Indiana, 
Hernán Ronsino, Fernanda Melchor, Eduardo Halfon, Lina Merua- 
ne, Valeria Luiselli, Yuri Herrera, Juan Pablo Villalobos, Lucía Puen- 
zo, Pola Oloixarac, Orfa Alarcón, Luigi Amara y varios más cuentan 
con traducciones al alemán. Se podría decir, por lo tanto, que, aun 
sin que pueda saltear la mediación española o el mecanismo de 
preselección que ella representa, la industria editorial sí hace un 
esfuerzo por actualizar la oferta y dar cuenta de, al menos, algunos 
de los lenguajes novelísticos que, con algún tipo de vínculo latinoa- 
mericano, fueron consolidándose en los últimos años. 

Habría que señalar, de todas maneras, que el prisma para divul- 
gar y evaluar esa oferta sigue estando fuertemente atado a hábitos 
de lectura acuñados durante los años 70 y 80. Una evidencia de este 
planteo se halla en las notas de prensa y en las reseñas que produce 
el periodismo cultural. 

En una reseña de Das Gift (Suhrkamp, 2015), la traducción de 
Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, se puede leer “Be- 
klemmend und verstórend vermisst die 1978 in Buenos Aires gebo- 
rene Wahlberlinerin Schweblin die Grenzen zwischen Fantasie und 
Realitát” [Agobiante y perturbadora, Schweblin, nacida en 1978 
en Buenos Aires y berlinesa por elección, diluye los límites entre 
fantasía y realidad] (Hummitzsch 2015). Mientras que en una de 
Die Schwerelosen (Antje Kunstmann, 2013), la traducción de Los ingrá- 
vidos (2011), de Valeria Luiselli, nos encontramos con el siguiente 
pasaje: “Fiktion und Wirklichkeit [...] sind daher in den “Schwe- 
relosen” wie in einer Móbius'schen Schleife untrennbar miteinan- 
der verbunden” [Ficción y realidad [...], en Los ingrávidos, están in- 
separablemente ligadas como en una cinta de Moebius] (Hennig 
2013). Una afirmación que, de manera muy similar reaparece en 
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una reseña de Tentakel (Wagenbach, 2018), la traducción de La muca- 
ma de Omicunlé (2015), de Rita Indiana: “Voll Fantasie und trotzdem 
sehr realistisch” [Llena de fantasía y sin embargo muy realista], dice 
un subtítulo, y a continuación “Dass dies alles am Ende doch eine 
zwingende Logik besitzt, ist vielleicht die größte Kühnheit dieses 
Romans, der über die Beschränkungen von Zeit, Realität und Ges- 
chlecht locker hinwegfantasiert — und dennoch im Detail sehr re- 
alistisch aus den parallelen Wirklichkeiten des karibischen Alltags 
erzählt” [El hecho de que al final todo esto tenga una lógica con- 
vincente es quizás la mayor audacia de esta novela, que fantasea más 
allá de las limitaciones del tiempo, la realidad y el género, y que, sin 
embargo, ofrece detalles muy realistas de las realidades paralelas de 
la vida cotidiana caribeña] (Döbler 2018). El resultado, entonces y 
en resumidas cuentas, es que con todo lo diferentes que pueden ser 
estos tres textos entre sí, finalmente, terminan siendo reducidos a 
una fórmula muy simplificadora compuesta por dos elementos de- 
masiado conocidos: magia y realidad. Así, las novelas comentadas de 
esta manera son reinscriptas en una tradición que no deja de remitir 
a García Márquez y a Isabel Allende como únicas referencias ligadas 
al subcontinente latinoamericano. 

Antes que poner al descubierto las implicancias de este reduc- 
cionismo y de la infantilización de un polisistema cultural someti- 
do a relaciones de poder (neo)colonial, en lo que sigue me interesa 
dejar constancia de lo que sería, junto con la industria editorial y 
el periodismo cultural, una tercera arista en el sistema de negocia- 
ciones que constituye la recepción: el saber autorizado o la crítica 
académica. 

En el mundo de habla alemana, a nivel universitario se forman 
tanto los docentes de escuela secundaria como la mayoría de los 
futuros mediadores culturales: traductores, periodistas, editores o 
lectores editoriales. Dentro de este sistema, la competencia en lite- 
ratura latinoamericana se adquiere como parte de una competencia 
más amplia en lenguas y literaturas romances entre las cuales la li- 
teratura latinoamericana ocupa un lugar extremadamente marginal. 
De hecho, en todo el territorio de habla alemana no hay cátedras 
(Lehrstühle) de literatura latinoamericana sino por muy contados 
casos (una en Berlín, otra en Zúrich). Quienes tienen a cargo dar 
a conocer las literaturas del subcontinente se forman en realidad 
como generalistas, expertos en lenguas y literaturas romances, que 
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en algún momento de su trayectoria dedicaron algunas páginas a la 
literatura en castellano, en portugués o en francés asociada con la 
región. No es, desde luego, un defecto de los sujetos individuales, 
sino estructural: así funciona lo que se conoce como Romanística. 
El efecto es que en este sistema, excepto por casos muy puntuales, 
no existen los latinoamericanistas como sí existen en otros lugares: 
en América Latina, en Estados Unidos y también, aunque en menor 
medida, en España. Este estado de cosas, que, en última instancia, 
no es más que un dato empírico con particulares implicancias, ya 
fue observado por diferentes actores del campo latinoamericanista 
y en diferentes momentos sin que, hasta el momento, haya habido 
algún tipo de reacción o reforma. En 1983, por ejemplo, el poeta 
chileno exiliado en Alemania Federico Schopf, al advertir sobre las 
dificultades que debía enfrentar la literatura latinoamericana para su 
acogida en Alemania, anotaba, entre otras cosas, lo siguiente (elimi- 
no el primer punto porque no viene el caso): 


Para comprender las dificultades de la recepción de la literatura 
hispanoamericana en Alemania Federal, quizás sea útil recordar datos 
respecto a las condiciones en que se efectúa esta recepción: 


(d 


2) En la mayoría de los estados de la República Federal de Alema- 
nia no se enseña la lengua española en los liceos. Por otra parte, en la 
mayoría de los institutos de romanística no se pueden realizar estudios 
de lengua y literatura española para obtener el grado de profesor del 
Estado. Por último, apenas hay cátedras de literatura española e his- 
panoamericana en las universidades del país. Esto quiere decir que, 
institucionalmente, un estudiante universitario alemán —es decir, una 
parte importante del público— no recibe información suficiente sobre 
literatura hispanoamericana y sus contextos (Schopf 1987: 436). 


Con estas palabras, hace más de treinta y cinco años, Schopf in- 
tentaba señalar que, al menos en Alemania occidental, no existía un 
lector lo suficientemente formado como para poder emprender una 
recepción activa de literatura latinoamericana, pero el problema es 
de mayor calado porque tanto en aquel entonces como ahora, al no 
haber una educación formal más especializada que la que ofrece el 
viejo modelo filológico de la Romanística, con su centro de gravi- 
tación en la literatura francesa, los docentes universitarios que, de 
algún modo, representan la disciplina, por regla general, tampoco 
cuentan con las mismas herramientas que colegas de otros sistemas 
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culturales y académicos. Al respecto, casi diez años después del lla- 
mado de atención de Schopf, Karl Kohut anotaba que “Es gibt im 
deutschen Sprachraum von ganz wenigen Ausnahmen abgesehen 
keine Lateinamerikanisten, sondern nur Romanisten —vielleicht 
Hispanisten—, die unter anderem auch úber lateinamerikanische 
Literatur schreiben” [A no ser por muy contadas excepciones, en 
el territorio de habla alemana no hay latinoamericanistas, sino solo 
romanistas —tal vez hispanistas— que entre otras cosas también 
escriben sobre literatura latinoamericana] (1992: 417). A mi modo 
de ver, sería este vacío estructural una de las razones principales que 
dificulta una recepción más refinada de la literatura latinoamerica- 
na. Suele ocurrir que, para obtener la calificación que habilita a dar 
cursos en el campo de la Romanística, la persona interesada tenga 
que escribir algunos textos sobre lo que en el mundo de habla ale- 
mana vale como literatura latinoamericana o, mejor aún, sobre lo 
que no deja lugar a dudas de que lo es: ante todo, el núcleo duro 
del boom. Lo que sucede, entonces, es que muchos de los profesores 
a cargo de cursos que incluyen literatura latinoamericana pasaron 
por un proceso de calificación, obligado por la lógica del sistema, 
en el que escribieron sobre literatura latinoamericana. Así, una tra- 
yectoria de publicaciones estándar en el área va a tener, por ejemplo, 
una zona dedicada al Siglo de Oro o a la Generación del 27, otra a 
Gustave Flaubert, a Molière o al surrealismo francés y, como apén- 
dice, una serie de publicaciones dedicadas, casi invariablemente, a 
Gabriel García Márquez, a Mario Vargas Llosa, a Jorge Luis Borges, 
a Julio Cortázar o, desde hace algunos años, a Roberto Bolaño. Se 
da, así, por efecto de las exigencias estructurales que obligan a los 
romanistas a demostrar competencia en América Latina, un fenó- 
meno de sinécdoque similar al que comenta Héctor Hoyos en su 
libro Beyond Bolaño (2015): no importa la relevancia local que puedan 
tener o cómo hayan afectado los significados de literatura hereda- 
dos figuras como Fogwill, Mario Bellatin, Mario Levrero, Diamela 
Eltit, Fernando Vallejo, César Aira, Juan José Saer, para no mencionar 
a los poetas, como Raúl Zurita, Mario Montalbetti, Roberto Piva 
o Blanca Varela, etc. etc. etc., el sistema de producción de saberes 
concentra su atención en un par de íconos del boom y ahora, desde 
hace una década, en su supuesta negatividad, en Bolaño. Bajo estas 
condiciones, no es difícil deducir por qué el realismo mágico cons- 
tituye un significante sobre el que siempre se vuelve ni por qué no 
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hay herramientas suficientes para abordar nuevos textos que fueron 
compuestos fuera de toda filiación ya sea con el boom como con el 
realismo mágico. Hay, para decirlo en breve, condiciones materiales 
muy concretas e ineludibles que regulan los patrones de recepción 
y de lectura. Estas que determinan la producción y reproducción de 
saberes en el campo específico no son de menor importancia para 
el objeto que interesa en estas páginas. 


M 


Para concluir, entonces, retomo y resumo el esquema. En primer 
lugar habría que anotar que la recepción jamás es homogénea ni 
tampoco del todo asible. En todo caso, se resuelve en la zona de 
tensión entre diferentes fuerzas o dispositivos de enunciación. Se- 
gún mis observaciones, para el caso de la literatura latinoamericana 
—sea lo que ella fuere— en el mundo de habla alemana, existe un 
núcleo duro que es el boom, el realismo mágico y, en continuidad 
con esto, aunque sea como una fórmula negativa, pero que, por 
eso mismo, supone la existencia de ese núcleo, Bolaño. Fsa serie, 
por lo menos hasta que aparezca el ansiado relevo de Bolaño, con- 
forma la matriz obvia de lo que es la literatura latinoamericana en 
el territorio cohesionado por el alemán como lengua nacional. Esa 
matriz, no obstante, siempre se encuentra tensionada por procesos 
de negociación y renegociación. De manera algo esquemática, en 
estas páginas intenté presentar tres actores que intervienen en esa 
negociación. La industria editorial, de acuerdo con mi examen, es 
en este momento el sector más dinámico e innovador. Si bien se 
presenta altamente condicionado por la premisas que exigen tradu- 
cir novelas publicadas en España y respaldadas por un agente con 
base en Barcelona, Madrid o, dado el caso, Berlín (Matías Celedón o 
Gabriela Cabezón Cámara, por ejemplo, por estas razones siguen sin 
estar publicados en alemán. Tampoco lo están, no obstante, las no- 
velas de Julián Herbert), dentro de ese marco la propuesta no deja 
de estar relativamente actualizada y de mostrar una cierta cuota de 
riesgo. El sector periodístico, los medios de difusión para el público 
amplio, dan cuenta de esas publicaciones, les dan cierto espacio 
y consideración, pero no dejan de procesarlas bajo convenciones 
de lectura perimidas o brutalmente simplificadoras. Por último, el 
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sistema de producción de saberes, donde, finalmente, se forman 
sujetos que van a ser parte del circuito de producción y divulgación 
de literatura, muestra una tendencia marcadamente conservadora 
condicionada por la estructuración de los programas de estudio y 
de calificación docente, y fuertemente atada al principio de la si- 
nécdoque que supone que dar cuenta de García Márquez, de Julio 
Cortázar o de Roberto Bolaño es dar cuenta de algo tan inabarcable 
como la literatura latinoamericana. 
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En esta contribución al mapeo de la “novísima” literatura latinoa- 
mericana, me propongo investigar la recepción de la narrativa cu- 
bana y dominicana contemporánea analizando su presencia en Eu- 
ropa en el nuevo milenio (2001-2018). Por razones de viabilidad 
del estudio de caso, prestaré especial atención a las traducciones y 
las reseñas en holandés, alemán y francés de la narrativa (novela y 
cuento), el género más comercializado. Empezaré por discutir la 
delimitación del corpus, ya que se trata de literaturas que no solo 
son producidas en las respectivas islas ni únicamente en español. A 
continuación, interpretaré los datos sobre los libros encontrados en 
cuanto a volumen, tipo de autores, cantidad de títulos. Pasaré luego 
a comentar las imágenes que se proyectan sobre las literaturas a base 
de la imagología presente en el paratexto. Finalmente, enfocaré las 
dinámicas editoriales, más especificamente el papel de las pequeñas 
editoriales frente a los grandes consorcios. Todo esto me llevará a 


398 LA RECEPCIÓN DE LAS LITERATURAS CUBANA Y DOMINICANA 


discutir las percepciones hegemónicas en relación con lo que po- 
dría considerarse como literaturas periféricas. 


Literaturas dominicana y cubana: ¿en qué lengua? 


En el proceso arduo de la recopilación de los datos' me topé con un 
primer problema. La búsqueda en Google y otros sitios de las tra- 
ducciones de la Dominican literature/literatura dominicana me llevaba 
casi siempre a autores que escriben en inglés como Junot Díaz o 
Julia Álvarez. En cambio, la entrada Cuban literature/ literatura cubana 
se atenía a obras escritas en español y se diferenciaba claramente de 
Cuban-American literature. Sabemos que en el nuevo milenio cada vez 
más estudiosos prefieren hablar de literatura transnacional o post- 
nacional, cuestionando entre otras cosas la pertinencia de la unidad 
lingúística. Para la literatura latinoamericana, críticos como Jorge 
Volpi propusieron abrirla a determinados textos escritos en inglés. 
En el Caribe hispano, un área profundamente diaspórica desde sus 
orígenes, el tema ha provocado acaloradas discusiones. A pesar de 
alguna reticencia inicial, muchos dominicanos han adoptado como 
suya la literatura escrita en “el difícil” (el inglés) por autores de 
origen dominicano (y que leen en traducción española), sobre todo 
desde que el premio Pulitzer, Junot Díaz, obtuvo éxito como escritor 
“dominicano”, por ejemplo, en Bogotá 39 de 2007. Incluso las ins- 
tancias oficiales de Quisqueya contribuyeron activamente al incluir 
a los grupos de la diáspora en sus iniciativas (De Maeseneer 2016). 
En cambio, la apertura hacia el inglés no cundió tanto en el ámbi- 
to cubano por tratarse de la lengua del enemigo imperialista entre 
otras razones. Como es sabido, la distinción más significativa atañe 
a la literatura del exilio/de la diáspora, muchas veces aún escrita en 
español, frente a la literatura de dentro. Implica generalmente di- 
vergencias ideológicas en resonancia con la consigna “Dentro de la 
Revolución todo, contra la Revolución nada” (López). No obstante, 


1 Es imprescindible tener un conocimiento avanzado de las literaturas en cues- 
tión para poder conformar una lista más o menos exhaustiva, ya que las bases 
de datos y lo depositado en las bibliotecas nacionales son sumamente deficien- 
tes. Agradezco infinitamente la valiosísima ayuda de Evelyn Mommaerts en la 
búsqueda y estructuración de los datos. 
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hubo alguna que otra llamada a tender puentes entre la producción 
en inglés y en español desde dentro (Campuzano, Fornet) y desde 
fuera (Obejas, Béhar). Sea como sea, para fines comparativos he te- 
nido en cuenta tanto las traducciones de textos en inglés y en espa- 
ñol de autores provenientes de Cuba y de la República Dominicana. 


Presentación cuantitativa 


Los resultados de la búsqueda se pueden sintetizar en el siguiente 
cuadro, donde se recopila a los autores y autoras por país precedi- 
dos por la cantidad de obras y seguidos por la edad. La literatura 
dominicana se encuentra en cursiva: 


Neerlandés (14+2= 16) 


Alemán (26+3= 29) 


Francés (49+3= 52) 


1 Abilio Estévez (54) 

4 P J. Gutiérrez (50) 

7 Leonardo Padura (55) 

1 Antonio José Ponte (64) 
1 José M. Prieto (62) 

1 Ángel Santiesteban (66) 
5 Amir Valle (67) 


4 Abilio Estévez (54) 

2 PJ Gutiérrez (50) 

7 Leonardo Padura (55) 

1 Senel Paz (50) 

1 José M. Prieto (62) 

1 J. M. Sánchez (Yoss) (69) 
2 William Navarrete (68) 


1 Marcio Veloz Maggiolo (36) 


1 Daína Chaviano (57) 

1 Wendy Guerra (70) 

1 Georgina Jiménez (41) 
1 Mayra Montero (52) 

1 Ena Lucía Portela (72) 
1 Zoé Valdés (59) 


1 Daína Chaviano (57) 
1 Wendy Guerra (70) 


1 Daína Chaviano (57) 
5 Wendy Guerra (70) 

2 Mayra Montero (52) 

1 Ena Lucía Portela (72) 
3 Karla Suárez (69) 

10 Zoé Valdés (59) 

1 Mirta Yáñez (47) 


1 Rita Indiana (77) 


1 Oscar Hijuelos (51) 


2 Junot Díaz (68) 


2 Junot Díaz (68) 


2 Junot Díaz (68) 


2 Cristina García (58) 
2 Ana Menéndez (70) 
4 Cecilia Samartín (61) 


1 Ana Menéndez (70) 
3 Cecilia Samartín (61) 


2 Ana Menéndez (70) 
5 Cecilia Samartín (61) 


La primera constatación, bastante previsible, es que hay que bus- 
car con lupa las obras dominicanas. Se limitan a las traducciones en 
los tres idiomas de The BriefWondrous Life of OscarWao (2007) y This is How 
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You Lose Her (2012) de Junot Díaz. En mis pesquisas más avanzadas di 
con dos traducciones del español, respectivamente, Tentakel (2018), 
la versión alemana de La mucama de Ominculé (2015) escrito por Rita 
Indiana y L'homme à l'accordéon (2004) de El hombre del acordeón (2003) de 
Marcio Veloz Maggiolo. Las obras cubanas son un tanto más fáciles 
de encontrar: ocho del inglés y seis del español para el neerlandés; 
cuatro del inglés y veintidós del español para el ámbito alemán; ocho 
del inglés y cuarenta y uno del español para el francés. Las diferencias 
cuantitativas entre los países confirman las expectativas. Francia (52) 
tiene casi el doble de traducciones de Alemania (29). Las traduccio- 
nes en alemán más o menos duplican las que se hacen en neerlan- 
dés (16). Francia tiende a traducir bastantes textos de otros idiomas, 
más que Alemania y los países neerlandófonos. Además, desde que 
Molloy escribió su La diffusion de la littérature hispano-américaine en France au 
xxeme siécle, sabemos que el país desempeñó un papel central en dar a 
conocer la literatura latinoamericana. También llama la atención que 
en neerlandés las traducciones del inglés son más numerosas que las 
del español, a diferencia de los dos otros idiomas. Como explicaré 
más adelante tiene que ver con cierta concepción generalizadora so- 
bre lo que es la literatura “latino(americana)”. 

Si consideramos la producción por décadas, que es sobre todo 
pertinente para la literatura cubana, el interés va bajando en los 
países de lengua germánica, mientras que en Francia se mantiene 
más o menos estable. Se podría conjeturar que la relativa presencia 
más elevada de textos cubanos en los primeros diez años del nuevo 
milenio se relaciona con las secuelas del miniboom de esta literatura 
fomentado desde España en los noventa (Cremades). Entonces se vi- 
vió en Cuba el llamado Periodo Especial que no solo implicó escasez 
de víveres y bienes, sino también de papel. Por eso, en 1993 se les 
permitió a los autores cubanos acudir a editoriales no cubanas, de 
lo cual se aprovecharon sobre todo las casas editoriales españolas. Se 
creó lo que Esther Whitfield llama una Special Period Fiction en la que 
autores como Pedro Juan Gutiérrez y Zoé Valdés presentaron una 
despiadada y sexualmente atrevida radiografía de los “escombros 
de la utopía revolucionaria” (Sklodowska 2016: 109). También es 
en esa época cuando Leonardo Padura Fuentes empezó a publicar 
novelas policíacas postmodernas. 

No he mencionado en vano a Zoé Valdés, Leonardo Padura y 
Pedro Juan Gutiérrez. Cuando miramos la cantidad de títulos por 


RITA DE MAESENEER 401 


autor, sobresalen estos nombres (por ejemplo, 11 libros para Valdés 
y 14 para Padura). Parece cumplirse hasta cierto punto lo formulado 
por la generación cero, término acuñado por Jorge Enrique Lage, 
Ahmel Echevarría y Lizabel Mónica. Estos autores forman parte de 
los diez jóvenes narradores cubanos nacidos entre 1971 y 1984 que 
publicaron la antología Malditos bastardos. Diez narradores que no son Pedro 
Juan Gutiérrez ni Zoé Valdés ni Leonardo Padura ni... y que querían distanciar- 
se de los autores consolidados. No obstante, el cuadro muestra que 
la presencia de los tres consagrados vale únicamente para Francia (y 
también para España). En cambio, en el nuevo milenio Zoé Valdés 
sobrevive en neerlandés solo con De legenden van Havana (2002) (Las 
leyendas de La Habana), mientras que en Alemania dejó de despertar 
interés. De hecho, la única escritora en ser representada en los tres 
idiomas es Daína Chaviano con La isla de los amores infinitos, una obra 
premiada en España en 2006 muy en línea con el realismo mágico 
a lo Allende. También Wendy Guerra cubre las tres áreas, con tra- 
ducciones de Todos se van (2006 en alemán y francés 2008), una obra 
intimista ubicada en el Periodo Especial apenas mencionado, y de 
Domingo revolucionario (2016 en francés y neerlandés 2017), que narra 
las andanzas de Cleo siempre bajo sospecha, tanto dentro como fue- 
ra de Cuba. Por tanto, la percepción desde Cuba de quiénes son los 
autores exitosos del otro lado del charco no siempre se corresponde 
con lo que se fomenta desde Europa. 

En el ámbito anglófono, es sorprendente la presencia cuanti- 
tativamente importante de la psicóloga de origen cubano Cecilia 
Samartín. Fue traducida gran parte de su obra a los tres idiomas. 
Solo su primer libro, Ghost Heart (2004), evoca a una familia cubana 
dividida. Después aplica la receta a otros inmigrantes latinos (de El 
Salvador en Vigil, de México en Tarnished Beauty, de Puerto Rico en 
Mofongo...). Tal vez haya influido su gran éxito y promoción en los 
países nórdicos (Senstad). Además, Frauke Gewecke observó que 
en Europa las traducciones de las latinx writers fueron privilegiadas. 
Sus sagas de familia sentimentaloides marcadas por choques inter- 
culturales y fenómenos mágico-realistas gustaron mucho al públi- 
co, ya acostumbrado a este tipo de literatura gracias a la discípula 
más traducida de García Márquez, Isabel Allende. Por supuesto, 
esta explicación no vale para Junot Díaz, cuyos escritos no respon- 
den del todo a los clichés de los latinx writers, como se comentará 
más adelante. 
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Si miramos las fechas de nacimiento, la mayoría pertenece al 
grupo de escritores ya consagrados que nacieron en los cincuenta 
o sesenta. También son exitosas autoras más jóvenes nacidas antes 
de los setenta como Wendy Guerra (1970) o Karla Suárez (1969). 
No se encuentran nombres de las hornadas más recientes, lo que 
constituye una diferencia con la literatura argentina o mexicana de 
las cuales ya se encuentran traducciones de Samantha Schweblin 
(1978), María Gainza (1975) y de las mexicanas de 1983, Laia 
Jufresa y Valeria Luiselli. Tampoco es un detalle baladí que la ciudad 
letrada siga siendo muy blanca, con la excepción de Junot Díaz y 
José Manuel Prieto, e incluso a veces sorprendentemente masculina, 
como es el caso de Alemania. Se sigue apostando por lo conocido y 
lo consagrado. 


Paratexto 


Peritexto 


Para poder abordar el paratexto que he subdividido en peritexto 
(portadas, contraportadas y títulos) y epitexto (reseñas) me apoyaré 
en lo que ha venido llamándose imagology, “the study of an intelec- 
tual discourse on national characteristics and commonplaces” (Be- 
ller & Leerssen: 13). A pesar de que la literatura que comento ha ido 
cobrando dimensiones postnacionales, sigue siendo útil referirse a 
este marco que estudia los etnotipos, las representaciones del carác- 
ter nacional concretadas en tropos y fórmulas retóricas, ya que se 
consideran “not as a territorial but a constructional unit” (Laurugai- 
té 2018: 11). Para Cuba, algunos tópicos discursivos cuentan con 
una larga tradición y vienen a coincidir con lo “tropical” y lo “ca- 
ribeño” en general: me refiero a la música con ritmos netamente 
africanos, las frutas tropicales, el juego de dominó, el jugador de 
béisbol, las playas, el machismo y las mulatas en un contexto sen- 
sual de esta isla dulce. A esto se agregan de modo más específico la 
habanomanía, es decir, la exaltación de La Habana como metonimia 
de Cuba, los íconos Fidel y el Che con o sin cigarro, como encarna- 
ción de la revolución. Algunos clichés son más bien el producto del 
Periodo Especial. Por ejemplo, La Habana en ruinas, la prostitución 
o los antiguos carros norteamericanos prerrevolucionarios adqui- 
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rieron más importancia desde los noventa. Viene a corresponderse 
con lo que se ha venido llamando el efecto Buena Vista Social Club, 
una representación nostálgica en color sepia de una Cuba inexis- 
tente (Neustadt). Para la República Dominicana, la imagología no 
queda definida tan claramente y comparte con otros países caribe- 
ños estereotipos como playa, fiesta, ron, cocotero, mulata atractiva, 
magia africana, machismo y como mucho, en lo musical, merengue 
y en lo político, el dictador Trujillo. 

Las cubiertas suelen ser escogidas por las editoriales con fines 
comerciales. Solo unas pocas casas editoriales (de calidad) optan 
por una imagen de marca coherente, como es el caso de las por- 
tadas austeras de la prestigiosa editorial alemana Suhrkamp que 
publicó un libro poco cliché, Rex (2007), de Prieto, la historia de 
un joven cubano al servicio de una pareja de mafiosos rusos en 
Marbella. Suele predominar la imagología tradicional, incluso en 
obras cuyas intrigas no enfatizan los clichés de Cuba o del Perio- 
do Especial. Por tanto, no sorprenderán las mujeres sensuales en 
las cubiertas de Animal tropical (2004) o Der Unersáttliche Spinnenmann 
(2006) (El insaciable hombre araña) de Gutiérrez. La imagen de Wendy 
Guerra apoyada en el capó de un carro de los cincuenta de Un di- 
manche de révolution (2017) (también usada en la edición original) 
explota una “escena tópica y ya estereotipada” (Gras 2019: 839) 
y no presenta muchos vínculos con la historia de la poeta Cleo. 
En unos pocos casos, se establece una relación con la intriga, por 
ejemplo, el cuadro de Rembrandt reproducido en la portada de 
Ketzer (2014) (Herejes 2013) de Padura desempeña un papel clave en 
el texto o el torso de un hombre negro (no desprovisto de cierta 
estereotipia) para L'année du calypso (2014) (El año del calipso 2012) de 
Abilio Estévez se conecta con el descubrimiento de la homosexua- 
lidad de un adolescente. 

Sobre todo en las portadas de las traducciones en neerlandés, la 
imagología muy conservadora aniquila la especificidad de las obras 
en cuestión. Para las autoras cubano-americanas se acude tanto a los 
clichés de la literatura latina en su vertiente femenina y sentimental 
al tener cubiertas con imágenes de mujeres como al acervo relacio- 
nado con Cuba. Un ejemplo muy elocuente es Liefde voor Che (2004) 
(Loving Che 2003) de Ana Menéndez: roza con lo kitsch al representar 
la foto del Che con un cigarro en la boca, enmarcada en un corazón. 
Amor y revolución son las palabras clave en la contraportada. 
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Para la producción en español, lo exotizante llega a tal punto que 
la portada de Bolero in de nacht (2007) (Son de almendra 2005) de Mayra 
Montero sugiere una escena de baile de tango. Esta remisión resulta 
medio extraña para una intriga centrada en mafiosos cubanos y en- 
tretejida con una historia de amor en la que el bolero titulado “Son 
de almendra” juega un papel. 

La nivelación forzada llega a dimensiones poco explicables en 
Honderd flessen op een muur (2005) de Portela. La mujer sensual de la 
cubierta difícilmente se puede identificar con la protagonista Zeta, 
la amiga obesa de la escritora lesbiana Linda Roth y esposa del sado- 
masoquista Moisés. La sinopsis en la contraportada enfatiza la ubi- 
cación en la década de los noventa y presenta la novela como una 
variación sobre la Special Period Fiction sin captar la parodia que hace 
Portela de este tipo de ficción en Cien botellas en una pared (2002). 

Por tanto, en neerlandés se recuperan las novelas tanto en inglés 
como en español dentro del contexto de lo cubano que se vende, a 
veces muy cercano a temas de latinx writing con lo que se confunde. 

El caso dominicano difiere bastante, al menos en lo que al nuevo 
milenio se refiere. Las portadas más neutrales de The Brief Wondrous 
Life of Oscar Wao que solo reproducen el título alejan las traducciones 
de los clichés relacionados con lo dominicano/caribeño. Las con- 
traportadas de la novela subrayan los elementos de Bildungsroman, de 
evocación de tres generaciones y el acá-allá, típicos de otros latinx 
writers, pero agregan que la obra de Díaz no se puede reducir a una 
nostálgica evocación del país de origen, ni tampoco a una descrip- 
ción de las dificultades a las que se enfrentan los inmigrantes en el 
nuevo entorno estadounidense. Lo resume muy bien una frase en 
la contraportada en neerlandés retomada de una reseña en Newsweek: 
“Es una saga de familias inmigrantes para personas que no leen 
sagas de familias inmigrantes”.? Efectivamente, la ironía, los juegos 
narratológicos complejos y la proliferación de mundos culturales 
aludidos como el mundo de la ciencia ficción, del hip hop, de los 
escritores afroamericanos, entre otros, proporcionan una comple- 
jidad mucho mayor de lo que se suele encontrar en muchos latinx 
writers. Para los dos libros dominicanos traducidos del español, tam- 


2 Todas las traducciones de las reseñas son mías. Para no sobrecargar el texto he 
optado por no incluir las referencias a las reseñas en los sitios web, ya que son 
fácilmente rastreables. 
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poco se explotan la imagología dominicana ni caribeña. L'homme à 
Paccordéon de Marcio Veloz Maggiolo, sobre un merenguero al ser- 
vicio de Trujillo, tiene una portada bastante vaga (tal vez una playa 
con un hombre a caballo). No se aprovecha el tropo africano que 
podría resonar en Omicunlé, el nombre de la vidente Esther Escu- 
dero en la obra de Rita Indiana, La mucama de Omicunlé. La portada de 
Tentakel consiste en una anémona de mar con sus tentáculos. En esta 
obra distópica y fragmentada este animal marino es una especie en 
peligro de extinción que sirve de punto de unión entre las diferen- 
tes épocas evocadas. Asistimos por tanto a una imagología menos 
explícita que en el caso cubano y el marcador geográfico (Santo 
Domingo/República Dominicana) no aparece del todo. 


Epitexto 


Los libros de autores cubanos escritos en inglés no han llamado 
la atención de los reseñistas, mientras que Junot Díaz ha sido co- 
mentado ampliamente. Una constante es la remisión al tan traído y 
llevado realismo mágico, que es “remozado” gracias a la adición de 
nuevas corrientes en The Brief Wondrous Life. Lo ilustran títulos como 
“El realismo mágico se combina con Star-Trek y el spanglish y el 
hip hop” del periódico Tagesspiegel. La última frase del artículo en el 
semanario Die Zeit es: “Aquí hay realismo mágico del tercer milenio, 
Gabriel García Márquez con anfetaminas”. Por supuesto, el uso de la 
palabra maravilloso en el mismo título de la novela de Díaz, la pre- 
sencia del fucú junto con otras manifestaciones raras no hacen sino 
fomentar esta propuesta de lectura. Thomsen advierte con razón: 
“The “brand” of Latin American magical realism is so strong that it 
overshadows attempts to call attention to other important catego- 
ries” (2015: 68). El término de realismo mágico, a veces negado o 
completado con otras corrientes, figura en portadas, fajas, reseñas 
y entrevistas relacionadas con la literatura latino(americana). Ni si- 
quiera el fenómeno Bolaño, este autor global, claramente anti rea- 
lismo mágico, pudo arrasar con el fantasma. Bolaño no cundió tanto 
ni tan rápido en Bélgica, Holanda, Alemania y Francia (Benmilloud 
2015: 141), a diferencia de lo que pasó en Estados Unidos y en el 
mundo hispánico en la última década. 

Para el libro de cuentos This is How You Lose Her, los reseñadores 
acuden a otro cliché reductor sobre la literatura latinoamericana y el 
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mundo hispánico: el machismo. Los ataques provienen sobre todo 
de ámbitos feministas. Así leemos en la revista Elle: “La constante 
descripción de las mujeres, reducidas a nalga y teta, es como un 
portazo en la cara”. Desde el campo masculino, Tobias Dóring llega 
a hablar de Testosteronprosa en el diario Frankfurter Allgemeine. Por tanto, 
se puede deducir que la literatura dominicana escrita en inglés se 
va diluyendo en categorías más amplias como la literatura latina o 
latinoamericana, entendida de manera reductora (realismo mágico) 
y estereotipada (machismo). 

En las reseñas sobre la literatura dominicana escrita en español, 
se produce el mismo fenómeno. En relación con Tentakel se evalúa la 
obra respecto al realismo mágico latinoamericano insistiendo en la 
manera como reescribe esta corriente mezclándola con la ciencia 
ficción entre otras corrientes. El marcador geográfico es más bien lo 
caribeño: encontré “cóctel caribeño” en un podcast alemán, “Distopía 
caribeña” en Literaturkritik, y “Novela futurista caribeña maravillosamen- 
te loca” en Tagblatt (mis énfasis). En la imagología lo dominicano 
parece carecer de connotaciones lo suficientemente precisas para 
imponerse. Se subrayan asimismo el juego con el lenguaje, la crítica 
de la contaminación y de la sociedad de consumo, el cuestiona- 
miento de identidades fijas, la presencia del vudú, la intertextuali- 
dad, la audacia en lo sexual. La obra de Rita Indiana no se reduce a 
lecturas monolíticas. Efectivamente, aborda temas y enfoques pre- 
sentes en otros autores contemporáneos de gran difusión con los 
que comparte el interés por la ciencia ficción, la temática queer, la 
concientización ecológica, entre otros rasgos. De esta manera Tentakel 
se incorpora a categorías más globalizadas y más mercadeables. 

Volvemos a encontrar los tópicos globales en las reseñas de la 
literatura cubana, como el machismo de Mario Conde, protagonista 
de Padura, y del alter ego de Pedro Juan Gutiérrez, o el realismo má- 
gico de Chaviano y el ragoút tropical en Negra de Wendy Guerra, según 
Le Figaro. Se agrega la marca Cuba/La Habana, tanto en su sentido 
geográfico como político. No solo he encontrado más reseñas (y 
entrevistas) enfocadas en la relación de los escritores con el castris- 
mo, sino que también es recurrente cierta habano-cubamanía desde 
los títulos. “Los Sopranos en Cuba” del periódico holandés NRC y 
“Mayra Montero: Cuba Nostra” en Le Figaro encabezan reseñas de Son 
de Almendra. Para Herejes encontramos “Rembrandt llegó a La Habana” 
en Der Spiegel y “Padura, el hereje de La Habana” en Le Point. Las obras 
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que se desvían de los clichés son caracterizadas como tales. La fiesta 
vigilada de Ponte sobre la censura en Cuba es “algo agradablemente 
distinto del murmullo melancólico de Buena Vista”, según Suddeuts- 
che Zeitung. Prieto es presentado por Claudia Kramatschek como gran 
forastero, muy alejado de los “clichés tropicales” y “el realismo vul- 
gar” (2013: s.p.), una obvia remisión al realismo sucio a lo Pedro 
Juan Gutiérrez. La literatura cubana parece girar asimismo alrededor 
de algunos puntos de anclaje bastante inamovibles. 


Editoriales 


Sabemos que en nuestro mundo neoliberal dominan las grandes 
editoriales que refuerzan constantemente su poder, tal como ha 
sido el caso de Penguin y Alfaguara que a su vez fueron compra- 
das por Bertelsmann en 2014 y forman parte de Random House. 
Para garantizar una mayor bibliodiversidad y para hacer frente a los 
grandes conglomerados en la captación del mercado del libro his- 
panoamericano en España, han surgido editoriales independientes, 
con toda la ambigúedad que conlleva este término (Gallego Cuiñas 
y Destéfanis 2014; Guerrero 2018: 118-122). Los mismos fenóme- 
nos se han producido en los países receptores que estudio. No sor- 
prenderá que predominen los grandes consorcios tanto en las len- 
guas de origen como en las de llegada. No obstante, no siempre vale 
la regla de que una editorial grande en la lengua de partida equivale 
a una editorial grande en la lengua de llegada. Por ejemplo, Padura, 
fiel a Tusquets (parte del megagrupo Planeta), es publicado en una 
pequeña editorial suiza, Unionsverlag. Y en el ámbito francés, Mé- 
tallié, que apuesta por lo latinoamericano y sigue manteniendo su 
independencia, publica toda la obra de Padura. 

Además, para los libros escritos en español, es lógico el papel 
de intermediario cultural de España, aunque unos pocos libros cu- 
banos (Portela, Yáñez, y Padura, Suárez, Valle para su primera obra) 
llegaron directamente al mercado de la traducción. En su función 
de intermediario, España ofrece libros cubanos en editoriales como 
Tusquets (Padura, Estévez), pero se mantienen muy presentes edi- 
toriales como Anagrama (Prieto, Gutiérrez), que incluso en su aso- 
ciación con Feltrinelli desde 2010 opta por “una literatura menos 
orientada a su conversión en fenómenos literarios de consumo ma- 
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sivo” (Cárcamo-Huechante 2007: 50). Asimismo desempeñan un 
papel interesante las pequeñas editoriales como Periférica o Marcial 
Pons en la difusión de textos más “arriesgados”, como el de Rita 
Indiana o la ciencia ficción de Yoss. 


Conclusiones 


Para abordar el sistema literario global, teóricos como Even-Zohar, 
Casanova o Moretti han recurrido a las nociones de centro(s) y pe- 
riferia(s). A pesar de que este binomio ha sido criticado por su 
eurocentrismo y perpetuación de enfoques hegemónicos (Spivak, 
Sánchez-Prado), este estudio de caso ha revelado que no es fácil salir 
de tales esquemas. Es claro que el poco peso de la literatura domini- 
cana en español hace que sea periférica respecto a la literatura cari- 
beña hispanófona en la que domina una marca mucho más merca- 
deable, Cuba. Las literaturas de ambas islas son periféricas respecto 
a la latinoamericana: se apuesta por lo seguro en cuanto a autores 
(los más consolidados) y géneros (los más comercializables como 
historias de amor y lo policiaco). Las dos literaturas estudiadas son 
una metonimia de la literatura latinoamericana en su totalidad que 
es periférica respecto a las grandes literaturas escritas en lenguas 
más hegemónicas. La literatura latinoamericana resulta embutida en 
clichés sumamente tenaces, como el machismo o el realismo mági- 
co, que también se aplican a las dos islas bajo escrutinio. Incluso la 
literatura escrita en inglés de escritores originarios del Caribe ocupa 
una posición al margen respecto a la “gran” literatura anglosajona. 
Se restringen sus posibilidades de maniobra dentro de esquemas 
rígidos de latina /x-writing. Estas diferentes modalidades de periferia 
subrayan la interrelacionalidad y el carácter fluctuante de los con- 
ceptos en estos juegos de intercambio (Bessiére) y tienen que ser 
tomadas en cuenta. 

A partir de la avalancha de datos e información, creo poder afir- 
mar que este estudio de caso se muestra asimismo pertinente para 
seguir reflexionando sobre la relación entre literatura y nación, tan- 
to en el contexto de la literatura latinoamericana como en toda la 
discusión sobre el angloglobalismo (Arac). Al mismo tiempo si- 
gue vigente el concepto de lo nacional como punto de referencia, 
al menos en determinadas literaturas. Tal vez la salida pueda ser lo 
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propuesto por Gustavo Guerrero quien aboga por el término de lo 
paranacional, ya que: “[l]o nacional sigue allí como aquello ante lo 
que se puede estar contra, ciertamente, pero también junto a y al margen 
de, en una tensa e intricada topología” (2018: 162). 

Finalmente, este análisis permite continuar afinando la relación 
entre las grandes editoriales y las “independientes”, ya que he cons- 
tatado que el tipo de editoriales de las traducciones presentan diver- 
gencias de país en país. A pesar de todas las concentraciones todavía 
hay espacio para dar a conocer textos que no se promocionan desde 
los potentes mecanismos del marketing. Después de haber efectua- 
do este recorrido, soy consciente de que la adición de más países de 
origen y de llegada permitiría matizar y precisar mis conclusiones 
y constataciones. Cabría tener en cuenta de modo más detenido 
factores como la postura literaria del escritor en el campo cultural 
(Meizoz), el papel de los traductores, de los premios, de las subven- 
ciones a las traducciones, el análisis más detallado de la recepción 
mediante blogs y reacciones de lectores en el ámbito virtual, el estu- 
dio de las mismas traducciones en relación con la imagología (Van 
Doorslaer). Mi contribución, por muy modesta e incompleta que 
sea, es una invitación para proceder a un mapeo pormenorizado en 
relación con la recepción de la literatura latinoamericana en Europa. 
Más de cincuenta años después del boom y en nuestro mundo globa- 
lizado ya es hora de que se valoren nuevas perspectivas. 
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[S]i tu idea es quedarte y dedicarte 

a la escritura, te advierto que vas a tener 
que definirte como escritora de color. 
De lo contrario no vas a llegar 
a ningún lado en este país. 


“Alicia in Manhattan”, MELANIE MÁRQUEZ ADAMS 


—All books are in Spanish? 
— Yes, they are. 
—Why? 


“Dialoguito conocido”, La librería del mal salvaje, HERNÁN VERA ÁLVAREZ 


Que cualquiera pueda decir lo que quiera, 
decir y escribir lo que quiera escribir 

y además publicar. Estoy en contra de la 
censura y de la autocensura. Con una sola 
condición, como dijo Alceo de Mitiline: 
que si vas a decir lo que quieres, 

también vas a oír lo que no quieres. 


“Los mitos de Cthulhu”, ROBERTO BOLAÑO 
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En estas páginas quisiera examinar la presencia de los Estados Unidos 
en la literatura “latinoamericana” publicada en su mayor parte en ese 
país a partir del año 2000 y, sobre todo, a partir de la segunda década 
del siglo xx1. Con estas coordenadas temporales y espaciales, me con- 
centro en algunas producciones críticas y de ficción donde Estados 
Unidos es, a la vez, lugar físico y real de la literatura latinoamericana 
trasterrada y espacio recreado como fuerte imaginario cultural. 

Hace cinco años propuse tres coordenadas para el estudio de la 
literatura que comenzó a publicarse en español en los Estados Unidos 
desde el año 2000: la literatura de creación (ficción, poesía, teatro, 
crónica), los escasos estudios académicos acerca de esa literatura y las 
iniciativas culturales, editoriales y periodísticas surgidas allí, en su ma- 
yor parte.' Ya en 2020, los que producen y piensan la literatura sobre 
todo desde la lengua española en Estados Unidos tienen un gran en- 
tusiasmo pero necesitan una dosis de debate público y construcción 
de valor. En lo que sigue voy a proponer cinco tesis en forma de pre- 
guntas con el ánimo de abrir vías de estudio sobre el tema y construir 
desde la crítica un lenguaje capaz de analizar este corpus incipiente. 


Tesis 1: ¿Cómo llamarnos? Nomenclatura, corsés e 
identitis 


Ni siquiera en la designación que caracterizaría a esta literatura 
producida en español en los Estados Unidos encontramos un con- 


1 Aquí continúo y expando mis artículos “(M)USA: Avatares (¿actuales?) de la 
literatura (¿hispana?) en los Estados Unidos” (2014) y “Una literatura (doble- 
mente) débil: los Estados Unidos en español” (2018) ambos publicados en la 
revista española Ínsula. Más adelante me referiré a la crítica sobre la literatura 
en español en Estados Unidos. El trabajo que más se acerca a la discusión que 
propongo es el de Francisco Laguna Correa, “The Rise of Latino Americanism: 
Deterritorialization and Posnational Imagination in New Latino American Wri- 
ters”, aunque Laguna Correa nunca aclara del todo lo de “new”, son curiosas 
las insistentes cursivas en “latino” y habla de Estados Unidos como el “nor- 
thern imperialist country”, declaración que refleja desde dónde lee (Laguna 
2018: 114). Aclaro que, como escritor y crítico, soy parte de un contexto que 
—a falta de mejor nombre— podemos denominar agentes culturales que la- 
boran para conformar una comunidad de lectores y escritores. He participado 
como escritor en varias antologías de las que menciono aquí, entre ellas, Se habla 
español (2000) y Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos (2017). 
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senso: se cuestiona el término “hispano” por su herencia colonial 
con tufos de imperio; a veces se recurre a la palabra “latino” como 
conjuntiva, pero ese término se ha usado tradicionalmente en la crí- 
tica literaria estadounidense para referirse a escritores de herencia 
hispana que escriben en inglés —Oscar Hijuelos, Sandra Cisneros, 
Cristina García, etc.—, quienes por lo general tienen pocos puntos 
de contacto con la tradición literaria iberoamericana. Han surgido 
términos como “latinounidenses” y “Latino Americans”, a los que 
me referiré más adelante. Y recientemente se ha agregado a este pro- 
blema de nomenclatura el término Latinx, que discurre por las redes 
sociales y ha ido ocupando espacios en instituciones académicas 
universitarias estadounidenses, sin saber muy bien qué se designa 
con él o por qué. Algunos lo ven como liberador y otros como una 
invasión más de lo anglófono sobre el idioma español.? 

Todas son palabras cargadas semánticamente con el estigma de lo 
políticamente correcto/incorrecto dependiendo del cristal con que 
se las mire. Hagamos un ejercicio desde la crítica y desde la ficción. 

Desde la crítica, vayamos al número que la Revista Iberoamericana 
dedica a Hibridismos culturales: la literatura y la cultura de los latinos en los Estados 
Unidos en el año 2005. Hace catorce años los editores del volumen, 
Alberto Sandoval Sánchez y Frances Aparicio, se preguntaban algo 
que aún hoy no halla respuesta definida: “¿Cuál es la articulación o 
conexión entre el canon latinoamericano y el latino estadouniden- 
se? ¿Cuándo es que un escritor latinoamericano se vende y categori- 
za como latino?” (2005: 680). Curiosamente, lo que encontramos 
después de esta introducción pluralista y multicultural son estudios 
sobre la literatura chicana y de la diáspora cubana y puertorrique- 
ña, áreas en las que comúnmente se ha encorsetado a los estudios 
sobre lo “latino” desde la crítica estadounidense y europea. ¿Cuál 


2 Un ejemplo de los problemas que conlleva el asunto de la nomenclatura puede 
verse en el artículo de Román de la Campa, “Latin, Latino, American: Split Sta- 
tes and Global Imaginaries”. En su introducción a Contemporary US Latinx Literature 
in Spanish. Straddling Identities. Amrita Das, Kathryn Quinn-Sánchez y Michele Shaul 
explican: “As confusion exists around the term U.S. Latino/a/x, we want to 
clarify our definition used for this collection. Specifically, any author of Latino 
heritage residing in the territories under the governance of the United States 
of America, which includes the island country of Puerto Rico, was eligible for 
inclusion” (2018: 9). Las editoras nunca explican por qué se agrega “Latinx” o 
con qué propósito. 
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es la dirección que se adopta aquí? La política, entendida desde los 
términos que transitan por la academia en el momento. Leemos a 
Sandoval Sánchez y Aparicio: “Como puertorriqueños colonizados 
a la asimilación cultural y lingúística, nos fue posible identificar- 
nos con otros sujetos subalternos chicanos y nuyoricans. Nuestra 
concientización surge de nuestro confrontamiento con el racismo 
imperante norteamericano, el cual nos construye como minorías 
raciales en este país” (2005: 669).Y, más adelante, agregan: “lo la- 
tino se circunscribe a una toma de conciencia política, ideológica 
y cultural moldeada por los gestos descolonizadores, la militancia 
social y el activismo académico” (2005: 669). 

Colonización y decolonización, encrucijada racial, activismo, 
“circunscripción”. Poca mención de lo literario, entendido como 
ejercicio de la imaginación desde el cual todas estas otras “lecturas” 
pueden ser posibles y/o apropiadas. Algunos de los que escribimos 
en español en Estados Unidos vemos estos debates como bestias 
encerradas en un zoológico cuyos barrotes casi infranqueables están 
constituidos por saberes impuestos de antemano. 

En el mismo año, Debra Castillo publica Redreaming America: Toward 
a Bilingual American Culture. Señala: 


In the case of the new Latino/as, that first generation immigrant 
population, the potentiality for misunderstanding multiplies vertigi- 
nously. Not only does the new Latino/a have to take into account ste- 
reotypes by and about Latino/as in the United States, and stereotypes 
by and about non-Latino/a U.S. residents, s/he also has to deal with 
the baggage carried from Latin America, and the implications of that 
baggage in terms of U.S. cultural politics around issues of ethnicity, 
race, assimilation, bilingualism, international hemispheric relations, 
and so on (2005: 8). 


En los umbrales de la tercera década del siglo xx1 esta “poten- 
cialidad para los malentendidos” sobre la literatura hispana/latina/ 
latinx/como se llame en los Estados Unidos se ha seguido multipli- 
cando. A pesar de que Castillo no menciona a los escritores prove- 
nientes de la península ibérica que viven y escriben en los Estados 
Unidos —¿serían “latinos”?2— y a pesar de su insistencia en el “ex- 
ceso de equipaje” (imagino que en términos de prejuicios, estereo- 
tipos e idiosincrasias culturales), su libro es ejemplar en muchos 
aspectos, sobremanera en el énfasis en lo que la tradición cultural, y 
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sobre todo literaria, iberoamericana aporta en este proceso de doble 
vía de influencia y/o contaminación cultural entre Estados Unidos 
y Latinoamérica.* Por otra parte, cabe señalar que no se habla de las 
tradiciones literarias nacionales, asunto que complica aún más el 
tema, como se verá más adelante. También es para destacar el cruce 
que hace Castillo entre escritores que exploran los Estados Unidos 
como espacio y referente cultural real e imaginado, desde los dos 
lados, es decir, desde Estados Unidos y desde Latinoamérica: así, 
incluye en su estudio a Eduardo González Viaña, Ariel Dorfman y 
Giannina Braschi, entre otros escritores residentes en Estados Uni- 
dos, pero también a Ana Lydia Vega y a Carlos Fuentes, quienes no 
lo son o fueron. 

Esto, por supuesto, no soluciona el tema/problema del nombre. 
En el mismo año que aparece el número de Revista Iberoamericana y 


3 Otra es la visión de Laguna Correa sobre el aporte de Castillo: “Overall, Re- 
dreaming America does not pretend to be a radical approach toward the Latino/a 
poiesis in the United States, but an abdicate [sic] for the understanding of bilin- 
gualism (English-Spanish) as a cultural signature of both social and intellec- 
tual prestige. While works such as Redreaming America and Se habla español attempt 
to position the Spanish language as a constitutive cultural cogwheel of the 
United States, thus challenging the dominant monolingual American natio- 
nalism, these works also reproduce a form of Latin American coloniality in 
which, working—immigrant—classes are seen as dialectical stages to be left 
behind, for these collectivities have been historically construed as intellectually 
inconsequential. I would even dare to suggest that for the cosmopolitan Latin 
American emigrating to an American academic environment there is nothing 
more intellectually threatening than encountering rural working-class immi- 
grants, precisely because such an encounter makes uncomfortably visible the 
historical inequalities that permeate Latin American life on both sides of the 
border, understanding South of the Border as a heterogeneous, unequal, and 
conflictive geopolitical space that shares a common, but also heterogeneous, 
colonial past, and neoliberal present” (2018: 117-118). Pareciera que estamos, 
otra vez, en 2005 y en el número de la Revista Iberoamericana. Porque, más allá de 
que se pueda estar o no de acuerdo con algunos de los juicios de Laguna Correa 
(de hecho, lo estoy), pareciera que: (1) Hay que usar términos como “colonia- 
lity”, “dialectical stages”, “inequalities”, “conflictive geopolitical spaces” para 
“decir algo” desde la academia estadounidense; (2) en los Estados Unidos no 
se puede escribir creación desde la academia, eso es “privilegiado”; (3) en el 
mismo contexto, hay que ser un inmigrante de clase baja para ser considerado 
un escritor legítimo o auténtico y (4) hay que leerlo todo desde la política del 
pasado colonial y el presente neoliberal. Ay, los corsés académicos que se le 
imponen a la literatura. 
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el libro de Castillo, Eliana Rivero se preguntaba en Discursos desde la 
diáspora: “¿Cómo hemos transitado los caminos que nos han traído a 
la declaración general de ser latinos en los EE.UU. —latinouniden- 
ses— y cómo se refleja este proceso en los textos literarios y cul- 
turales producidos en los últimos años?” (2005: 138). El término 
“latinounidense” de 2005 —que podría ser apropiado— no parece 
haberse enraizado ni en los escritores ni en la crítica. En tanto, La- 
guna Correa comenta que, en su designación del 2018, “the Latino 
in Latino American” performs as a signifier in search of commona- 
lities among Latin American authors writing in Spanish across the 
United States” (115-116). Habrá que esperar para ver si este es el 
término que perdura y cuáles serían esos aspectos en común. 

Es interesante leer cómo justifican Sandoval Sánchez y Aparicio 
su utilización del término “latino”: 


Se articula en varios niveles. 1) Los latinos estadounidenses ma- 
terializan una identidad colectiva a nivel nacional que se superpone 
a las nacionalidades latinoamericanas y las reconfigura. 2) El término 
“latino” rechaza el significante anglo dominante de “Latin” por todas 
las implicaciones y estereotipos que incumben al respecto (Latin Lover, 
Latin time), y de hecho lo tropicaliza al añadirle el elemento morfo- 
lógico de la “o” final, incluso afectando el género. 3) Como término 
que indica el uso del español, “latino” sirve de referencia a la herencia 
cultural latino/americana (2005: 670). 


Aunque se planteen dudas sobre el punto 1 (la materialización 
de una identidad colectiva a nivel nacional), sí puede sostenerse 
que, por un lado, el término “Latin” especificado en el punto 2 está 
prácticamente desterrado de la crítica anglófona e hispana y, por 
otro, aunque “latino” no sea una palabra que acabe con la poten- 
cialidad para los malentendidos de la que hablaba Castillo, sí es em- 
pleada usualmente para referirse al punto 3 aunque esto no solu- 
cione el problema de la distinción entre “latinos” que escriben en 
inglés y “latinos” que lo hacen en español; es decir, no soluciona el 
problema de la lengua. 

Y, hablando de la lengua, tomo desde la ficción dos casos como 
ejemplos: los de Daniel Alarcón y Junot Díaz, ambos incluidos en la 
primera edición de Bogotá39, que reunía en 2007 a los supuesta- 
mente mejores 39 escritores latinoamericanos menores de 40 años. 
Como caras “nuevas” de una literatura “latina” distinta a la de anta- 
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ño (Cisneros et al.), Díaz y Alarcón complican el asunto, porque am- 
bos escriben en inglés, pero tienen diferentes dominios del español, 
así como referentes y estilos distintos. Díaz, por ejemplo, ha desple- 
gado una poderosa literatura “étnica” en inglés que usa el español, 
el spanglish y otros registros lingúísticos mimetizando un registro 
oral que quiere pasar por joven o de la calle, con palabras sueltas 
en español (“campo”, “tío”, “papi”) o insultos (“chinga”, “pende- 
jo”), estilo que, desde mi perspectiva, se adecua —como alguna vez 
se adecuó para algunos el realismo mágico como representativo de 
la literatura ¡y la realidad! latinoamericana— a un imaginario ador- 
mecedor de lo “latino” para cierto público lector. Veamos en “Fiesta, 
1980” del libro Drown (1996): “She'd kiss my forehead. Que Dios te 
bendiga. And then she would give me a handful of mentas because 
she wanted me to be OK” (Díaz 1996: 35).* Por su parte, Alarcón 
reúne cuentos en inglés y los publica traducidos en su libro El rey 
está por encima del pueblo (2009). En “Los sueños inútiles”, el narrador 
del relato hace una pregunta clave: “El ingeniero se frotó los ojos. 
¿En qué momento se jodió Estados Unidos?”. ¿Por qué es clave este 
interrogante? Porque la referencia aquí no es tanto a la “realidad” o 
la “historia”, aun entendida como construcción, sino a la historio- 
grafía literaria canónica del país del que proviene el autor: la famosa 
pregunta, homologada de Perú a USA, enunciada en la tercera no- 
vela de Mario Vargas Llosa, Conversación en la Catedral, de 1969. Alarcón 


4 He mencionado que hay diversas posturas acerca de Díaz en tanto escritor 
latinoamericano. Al reseñar su La maravillosa vida breve de Oscar Wao, la escritora 
argentina (¿latina?) residente en Boston Alicia Borinsky señala que“para los 
escritores hispanos que escriben en inglés en EE.UU. es difícil no sucumbir 
a la tentación de autorrepresentarse, cultivar exageradas idiosincrasias nacio- 
nales y elaborar un kilo de identidad étnica que los propone en una clave a 
la vez exótica y emblemática de un cambio cultural que afecta a la definición 
del país en el cual viven”. Mientras López Calvo habla de una deuda con los 
“special effects” del realismo mágico en la novela de Díaz, De Maeseneer 
indica que López Calvo no advierte “la ironía con que el narrador (y no el 
autor) aborda muchas de estas manifestaciones” (2014: 123). En Discípulos y 
maestros 2.0. Novela hispanoamericana hoy, Wilfrido Corral sostiene que “será difícil 
constatar, como parece insinuar Borinsky, que es un gesto calculado, y dudo 
que un autor con la sofisticación de Díaz quiera “autoexotizarse”” (2019: 
503). No es cuestión de si es un gesto calculado o no (o mejor dicho, esa es 
otra cuestión). El asunto sería, más bien, si la ficción de Díaz es “representa- 
tiva” de algo y, en ese caso, de qué. 
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no tiene los mismos tics literarios o estilísticos que Díaz. Habría que 
poner más atención en las distintas filiaciones literarias y culturales 
de los autores hispano/latinos/latinx/como se llamen, un aspecto 
que tal vez sea más fructífero en la búsqueda de rasgos que puedan 
identificar y distinguir las literaturas producidas en Estados Unidos 
bajo el manto “latino”. En una entrevista que le hace Marcel Ventura 
en Letras Libres, Díaz explica que en la biblioteca de su infancia había 
algunos clásicos dominicanos pero: “Era una confusión, porque yo 
no entendía el contexto. Leía poesía porque era más fácil, pero los 
libros de historia y política eran un misterio, eran como el secret ar- 
chive. Por otro lado tenía los libros en inglés, con los que me sentía 
más cómodo, y de esos sí que leía de todo, de to-do. Muchísima 
historia, muchísima ficción, muchísima novela policíaca, que ahora 
ni leo, pero me encantaba cuando tenía once y doce años”. Por su 
parte ante la pregunta que le hace Juanita Heredia sobre influencias 
literarias, Alarcón señala: “I discovered the importance of reading 
in Spanish. I read an English translation of El llano en llamas and found 
it a little boring. I remember thinking what's the big deal? A few years 
later my Spanish had improved somewhat, and I read it in the ori- 
ginal. It was just mesmerizing [...]. If I really wanted to be a Latin 
American writer in any sort of regard [sic], I had to be able to read 
in Spanish” (2009: 15). 

Podría concluirse que Díaz es un escritor “latino” en los Estados 
Unidos (por prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa) 
y Alarcón es un escritor latinoamericano en los Estados Unidos (por 
prosa, por referentes, por los diferentes corsés que usa). ¿Es esta 
distinción importante/necesaria/productiva? 

Desde la crítica entonces, existen intentos de reflexión sobre 
la literatura “latina” en los Estados Unidos —cualquiera sea su 
campo de referencia— sin llegar a un consenso sobre el modo de 
denominar a los escritores que se inscriben o son inscritos en la 
literatura hispana/ latina/latinx/como se llame. Hay, en estos es- 
fuerzos interpretativos, diversos “corsés” étnicos, nacionales e ideo- 
lógicos y una buena dosis de identitis, o inflamación de la identidad 
—esta muy ligada al país de origen— que entiende la literatura 
como representación de presupuestos más o menos claros. La li- 
teratura, menos interesada en la cuestión de nombres, no obstante 
también participa de estas variantes y las pone al descubierto. Ha- 
bría que llegar a ella desprovisto de un bagaje crítico que impone 
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lecturas y atenaza al objeto y más dispuestos a escuchar lo que los 
mismos textos tienen para decir sobre cultura y lengua. 


Tesis 2: ¿Cómo estudiarnos? Afirmar sin cuestionar 
y el influjo del “a través” 


Como ya he indicado en mis anteriores trabajos, desde el inicio del 
siglo xx1 y desde antes, ha habido desde los Estados Unidos —Latinoa- 
mérica y España permanecen bastante ajenas al fenómeno— intentos 
de periodización historiográfica de esta literatura y los seguirá ha- 
biendo. Mi observación general del campo a partir de los años 2000 
da como resultado los siguientes tres pilares: (1) un afianzamiento del 
objeto chicano/caribeño (desde los Estados Unidos) con producción 
de creación mayormente en inglés y producción crítica mayormente 
en inglés y algo en español; (2) un crecimiento en el país de la pro- 
ducción literaria de escritores no originarios de países que engloban 
lo “latino” para el imaginario homogeneizador de ciertas instancias 
políticas y culturales de los Estados Unidos (México, Cuba, Puerto 
Rico)? tanto en español como en inglés y (3) una efervescencia ni 
orgánica ni colectiva sobre la literatura que se escribe y se publica 
en español en los Estados Unidos, con editoriales independientes de 
medios de circulación mínimos y centros geográficos desde donde 
irradian eventos y promociones culturales más o menos atomizadas 
(Miami, Nueva York, Chicago, Houston; Los Ángeles y San Francisco 
extrañamente parecen ausentes de esta “movida”).* 

Ha habido también momentos de catalogación. Me ocupo de 
dos intervenciones críticas en este contexto y dejo para mi siguiente 


5 De importancia en este contexto es la edición de José Luis Falconi y José Anto- 
nio Mazzoti: The ‘Other’ Latinos: Central and South Americans in the United States. En Poéticas 
de los dislocamientos, Gisela Heffes hace un recorrido breve pero vital sobre los 
libros publicados acerca de este tema. 

6 Según Laguna Correa: “What is surprising is that Arizona, California, Illinois, 
and Texas have not witnessed the emergence of a longstanding Spanish publi- 
shing scene, or at least Lolo's mapping endeavors did not compile it. Moreover, 
these states have been cultural centers of Chicano/a artistic endeavors, inclu- 
ding literary enterprises; thus, one could ponder that the lack of Spanish tex- 
tualities in those states is due to the dominance of Latino textualities produced 
in English” (116). Aunque concuerdo, parece desconocerse el trabajo hecho en 
Chicago y en Texas. 
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tesis nociones como la de la Literatura del Desarraigo, propuesta por 
el escritor y editor de Ars Communis y Fernando Olszanski. 

Por un lado, destaca el esfuerzo de la crítica y escritora residente 
en Massachusetts Naida Saavedra quien ha insistido en varios me- 
dios (académicos, periodísticos, de redes sociales) en el término 
#New Latino Boom, que “inventa” en Twitter en junio de 2017. 
En un artículo académico de 2016, “Pedro Medina and Suburbano 
Come to the Fore: Miami as a Cultural Stage and Source of Creati- 
vity”, Saavedra indica: “I propose the development of a New Latino 
Boom, that is a literary movement led by Medina and other writers/ 
collaborators who are associated with the suburbano collective” 
(38).” Más adelante, agrega: “I contend that we are in fact witnes- 
sing the formation of a new narrative style, a literary boom that is 
different from the Latin American Boom and the Latino boom [sic]” 
(43). Luego, en 2017, publicaría un artículo periodístico en el sitio 
cultural El BeiSMan “El latino Boom en los Estados Unidos” (desa- 
parecido de internet) y luego otra breve nota en el 2018 en Latin 
American Literature Today, “El New Latino Boom”. Básicamente repite en 
ambos la etiquetación #New Latino Boom y muchos de los mismo 
juicios. Indica en el artículo de LALT: 


La importancia de crear una etiqueta y de dar un nombre radica en 
que todavía no hay un cuerpo teórico desarrollado sobre este fenóme- 
no. Hasta ahora existen contados artículos académicos o ensayos que 
destaquen en su totalidad el fenómeno literario en español que se está 
desarrollando en Estados Unidos. Ligeramente el tema se empieza a es- 
cuchar en congresos. En pocas palabras, es ahora que empieza a surgir 
la crítica. Lo que sí hay es una presencia en medios digitales, audiovi- 
suales y en las redes sociales. Quizás sin saberlo, escritores, editores y 
agentes culturales comenzaron a trabajar en conjunto para difundir el 
alcance y el desarrollo del New Latino Boom. 

Entonces, permítanme definir de forma concisa este movimiento. 
El New Latino Boom es el movimiento literario en español propio de 
Estados Unidos. Básicamente es el fenómeno, tendencia, explosión de 
literatura escrita y publicada en español en Estados Unidos durante 
las dos primeras décadas del siglo xx1. Sin embargo, por como veo las 
cosas, este boom seguirá en la tercera. Esto lo digo con certeza. 


7 Sub urbano es un portal cultural de Miami que opera desde el 2009 y también 
se ha trasformado en sello editorial, primero con la edición de libros electró- 
nicos y luego con los libros en papel de la editorial, denominada SED. 
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Saavedra incluso ha dictado un curso de postgrado en el otoño 
de 2018 en Worcester State University bajo su etiquetación. 

Por otra parte, el libro de Juanita Heredia Mapping South Ameri- 
can Latina/o Literature in the United States. Interviews with Contemporary Writers 
(2018) interesa por otras razones. En primer lugar, está en inglés y 
las entrevistas son con escritores que escriben sobre todo en inglés 
pero tienen herencia hispana: Daniel Alarcón (Perú), Marie Arana 
(Perú), Katheleen de Azevedo (Brasil), Carolina de Robertis (Uru- 
guay), Patricia Engels (Colombia), Carmen Giménez Smith (Perú), 
Daisy Hernández (Cuba-Colombia), Jaime Manrique (Colombia), 
Farid Matuk (Perú), Julia Sophia Paegle (Argentina), Mariana Romo 
Carmona (Chile), Sergio Waisman (Argentina). La introducción se 
titula: “Mapping South American Latinidad in the United States”. 
Allí, Heredia justifica su libro de este modo: “The significance of 
this volume is quite timely because in the post-2000 period, the- 
se authors are publishing literary works within a global context 
that departs from the nationalist approach of the past and thereby, 
broadening the trans-American literary canon but also conversing 
with a Latin American literary tradition” (2018: 3). 

La cantidad de pre-supuestos es aquí importante: ¿Cuál es el 
“global context”? ¿Qué es “South American Latinidad”? ¿Cuál es 
ese “nationalist approach of the past”? La crítica indica que estos 
autores han establecido puentes no solo literarios sino también de 
intercambio cultural: “These collaborations between South Ameri- 
can and South American descent authors in the U.S. also exemplify 
a new chapter in U.S. Latina/o literary studies that wishes to build 
literary and cultural bridges across transnational lines” (2018: 7). 

En este apartado he tomado solamente dos intervenciones críti- 
cas sobre el campo de la literatura hispana/latina/latinx/como se 
llame que se publica en los Estados Unidos. Hay más, por supuesto, 
y el campo amerita un debate más amplio del que se puede ofre- 
cer aquí, en este intento de construir un lenguaje crítico para esta 
producción de la que nos venimos ocupando.* Es claro que estos 


8 El mejor libro que articula teóricamente las tensiones del campo es Poética de los 
dislocamientos (2012). Señales de que la crítica académica está reconociendo más y 
más esta producción son (Re) Mapping the Latina/o Literary Landscape. NewWorks and New 
Directions (2017) y Contemporary US Latinx Literature in Spanish. Straddling Identities (2018). 
Es curioso que, a pesar de que se abogue por una inclusión de producciones li- 
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gestos son parte de una sintomatología que advierte sobre una pre- 
sencia y allí es, precisamente, donde radica su valor. Creo que el 
aporte documental y de promoción de Saavedra es importante y 
contribuye a la cartografía que intento plantear; también el libro 
de Heredia permite apreciar no solo los múltiples vectores vitales y 
culturales que construyen la obra de escritores de dos, tres o cuatro 
“mundos”, sino que también reconoce las varias metamorfosis e 
imbricaciones que puede representar lo “latino” en el decir literario 
desde los Estados Unidos. Habría que agregar aquí otros volúmenes 
y artículos ya mencionados. Sin embargo, hay cuestiones que deben 
mejorar. En término de la construcción de un pensamiento y, por 
ende lenguaje, para analizar esta producción literaria, estas contri- 
buciones no son gestos fuertes. Saavedra, por ejemplo, no termina 
de ponerse de acuerdo sobre el “New Latino Boom” (además de 
usar un término del que la crítica hispánica parece no poder des- 
pegarse): habla de “fenómeno, tendencia, explosión de literatura 
escrita y publicada en español en Estados Unidos durante las dos 
primeras décadas del siglo xx1” sin nunca especificar qué elementos 
literarios podrían justificar este mote. Antes había hablado de un 
¡nuevo estilo narrativo! No parece que haya una conciencia colec- 
tiva de “movimiento” literario en los escritores que publican en 
español en los Estados Unidos. Si, como dice Corral, “los autores 
del boom reestructuran completamente el ADN de la novela contem- 
poránea y reconfiguraron su partículas elementales” (2019: 321), 
habría que preguntarse qué es lo que precisamente estos autores de 
literatura hispana/latina/latinx/como se llame están reconfiguran- 
do.? No alcanza con Facebook, o Twitter, o una etiqueta, para pensar 
este fenómeno que describe Saavedra. Heredia por su parte provee 


terarias creativas en español en Estados Unidos, las pocas referencias críticas sean 
en inglés. No hay menciones en estos dos últimos volúmenes al libro de Heffes o 
a los artículos ya citados de Ínsula, todos textos publicados en español. 

9 En una introducción por demás valiosa, las editoras de Contemporary US Latinx Lite- 
rature in Spanish. Straddling Identities reconocen que “a new development is that some 
writers have turned to starting their own publishing houses. A phenomenon 
that is very much like the Latin American Boom of the 1960s, when publishing 
demanded Latin American authors be translated for an international audience, 
is taking place” (2018: 8) en consonancia con lo que dice Saavedra. El salto ar- 
gumentativo obvia demasiadas diferencias. Estas son ejemplo de afirmaciones 
sin cuestionamiento o reflexión. 
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un material importante de análisis y amplía el campo a géneros no 
narrativos. Sin dudas, conoce bien la obra de sus entrevistados, pero 
al ser un libro de conversaciones no hay un enfoque más amplio y 
su afirmación de que “Mapping South American Latina/o Literature repre- 
sents an important contribution to the literary and cultural context 
by positioning South American descent authors as creators of new 
epistemologies between the U.S/Global North and South Ameri- 
can/Global South” (Heredia 2018: 4), consecuentemente, no está 
justificada. Alto lenguaje y una noción por demás interesante que se 
queda en la mención. ¿En qué consisten esas epistemologías? 

Es hora de pensar lo que se produce en Estados Unidos en espa- 
ñol más allá del impulso mercadotécnico de lo “latino”. Categori- 
zaciones basadas en cronologías lineales, movimientos o generacio- 
nes, o estéticas levemente compartidas, si bien son buenos inicios, 
no alcanzarán a dar una dimensión comprehensiva del fenómeno y, 
en cambio, sería más aconsejable proceder de manera inductiva con 
lo que propuse en mi artículo “Literaturas hispánicas desde/hacia/a 
través de los Estados Unidos” como el a través. Mi propuesta es que 
una manera efectiva de comenzar a leer esta producción estadouni- 
dense en español es mediante la transversalidad, es decir, líneas de 
contacto (o puentes) que intersecten los planos (temáticos, geográ- 
ficos, políticos, estéticos, etc.) que ya están conformando un campo 
literario y un objeto de estudio. 


Tesis 3: ¿Cómo constituir(nos) en objeto? 


En esta sección voy a repasar y repensar algunas ideas que ya planteé 
en publicaciones anteriores. Si bien existe una la larga tradición de 
literatura escrita o pensada en español en los Estados Unidos (par- 
tiendo de José Martí, sí, de Federico García Lorca, sí, o de antes, pero 
también pasando por Lydia Cabrera, por Ariel Dorfman, y llegan- 
do a Edmundo Paz Soldán, Cristina Rivera Garza, Antonio Muñoz 
Molina, y muchos otros y otras que escriben desde ese suelo), esa 
tradición ha sido escasamente reconocida, estudiada y auscultada, 
en su flujo que mezcla orígenes, lenguas, viajes, exilios, culturas, 
comidas, películas, músicas y literatura. Como ya he señalado, en 
los años 90 se produce en Texas el primer intento comprehensivo 
de “recobrar” la herencia cultural hispana en Estados Unidos, privi- 
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legiando el decir de la literatura, con Recovering the U.S. Hispanic Heritage. 
La primera antología literaria significativa es En otra voz: antología de la 
literatura hispana de los Estados Unidos (2002). Es un volumen de corte 
académico y de ánimo historiográfico. Destacan el trabajo de archi- 
vo y recopilación, el panorama histórico, la voluntad de inclusión y 
ordenamiento y la identificación de los tres procesos culturales que 
representarían la vida hispana/latina en los Estados Unidos —“el 
exilio, la inmigración y el desarrollo de una cultura nativa” (liii)—. 
El énfasis está, y esto no sorprende ya que constituyen las diásporas 
más numerosas y visibles, en autores con fuerte tradición enraizada 
en el país: chicanos, puertorriqueños y cubanos. Más preocupante 
es la incorporación de nombres discutibles como representativos de 
un posible mapa de la literatura hispana en Estados Unidos como 
Isabel Allende, Luisa Valenzuela y Luis Rafael Sánchez. No se inclu- 
yen, por ejemplo, autores ni de la “vieja” guardia, como Ariel Dor- 
fman, ni de la “nueva guardia”, como Edmundo Paz Soldán. En la 
introducción se proclama que “la literatura hispana de los Estados 
Unidos es de naturaleza transnacional [...] emerge y permanece ín- 
timamente relacionada con el cruce de fronteras políticas, geográfi- 
cas, lingúísticas, culturales y raciales” (li). Esta declaración reafirma 
lo que otros han indicado, es decir, la centralidad de la nación en 
tanto eje de esta literatura, inclusive si es necesario despegarse de 
él; por otra parte, se habla de política, geografía, lengua, cultura y 
raza, pero no de estética o, más precisamente, de fronteras literarias. 

El comienzo de los 2000 acentúa el proceso de conformación del 
objeto con antologías como la ya mencionada Se habla español —que 
intentó ser el lanzamiento de la transnacional Alfaguara (Santillana) 
en Estados Unidos— y algunos escasos trabajos académicos sobre 
el tema.'” Pero es partir de 2010 que —podría decirse, como lo in- 
dicara yo en el 2014 y luego Saavedra— “explota” la difusión de la 
literatura en español en los Estados Unidos, sobre todo de la mano 
de algunas editoriales no ligadas a la academia como Suburbano 
(SED) en Miami, Literal en Houston, Ars Communis en Chicago y 
Sudaquia, Chatos Inhumanos y Brutas Editoras (ya desaparecida) en 


10 Traté esto ampliamente en “Literaturas hispánicas desde/hacia/a través de los 
Estados Unidos”. Para una visión de uno de los editores de la antología, véase 
el trabajo de Edmundo Paz Soldán que reflexiona sobre la confección y las 
características de Se habla español. 
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Nueva York y con revistas como Sub urbano (https: / /suburbano.net, 
Miami), Nagari Magazine (http: / /www.nagarimagazine.com, Miami), 
Letra Urbana (http://letraurbana.com, Miami), SurcoSur (https: // 
scholarcommons.usf.edu/surcosur/, Tampa), El BeiSMan (http:// 
www.elbeisman.com/revista/, Chicago), Literal (http://literalma- 
gazine.com, Houston, ), Ventana Abierta (Santa Bárbara, California), Vi- 
ceVersa (https: / /www.viceversa-mag.com, Nueva York) y Los Bárbaros 
(https: / /losbarbarosny.com, Nueva York), entre las más importan- 
tes.'' Todas se empeñan en promover autores que escriben en espa- 
ñol en este país, aunque no exclusivamente. Es de notar el dominio 
de la narrativa en términos de publicación, y en lo que sigue me 
centraré en ese aspecto por cuestiones de espacio y porque entreveo 
en algunos prólogos una intención estética bastante definida.'? Las 
antologías ocupan un lugar prominente dentro de la publicación de 
ficción (para una muestra de lo que hay y lo que falta, véanse los si- 
tios web de las editoriales, que, dicho sea de paso, dejan mucho que 
desear en su diseño). Esta lista es bastante completa: América nuestra. 
Antología de narrativa en español en Estados Unidos (201 1); Cruce de fronteras. Na- 
rradores iberoamericanos en Estados Unidos (2013); Estados Hispanos de América. 
Narrativa latinoamericana made in USA (2016); Diáspora. Narrativa breve en es- 
pañol de Estados Unidos (2017, publicada en México); Trasfondos. Antología 
de narrativa en español del medio oeste norteamericano (2014; 2016); Ni Bárbaras 
ni Malinches. Antología de narradoras en Estados Unidos (2017); Pertenencia. Na- 
rradores sudamericanos en Estados Unidos (2017); Testigos de ausencias. Cuentos y 
relatos de escritores de la diáspora mexicana (2017); 20 narradores colombianos en 
USA (2018); Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores peruanos en Estados Unidos 
(2019; publicada en Perú). 


11 Un catálogo amplísimo (pero no exclusivo de literatura) se encuentra en el ar- 
tículo de Maricel Mayor Marsán, “Editoriales que se dedican a la publicación de 
libros en español en los Estados Unidos. Panorama de las ediciones, catálogos 
y folletos”. 

12 Algunas antologías que proponen mezcla de géneros o directamente no ficción 
son: Mujeres mirando al sur. Antología de poetas sudamericanas en USA (2004); Sam no es mi 
tío: Veinticuatro crónicas mirantes y un sueño americano (2012); Viaje One Way: antología de 
narradores de Miami (2014); Escribir en Nueva York: antología de narradores hispanoamericanos 
(2014); Exiliados. Narradores y poetas migrantes (2015); Del Sur al Norte. Narrativa y poesía 
de autores andinos (2017); Mirando al Sur. Antología desde el exilio (2019), Escritorxs salvajes. 
37 Hispanic Writers in the United States (2019) y el número de Hostos Review, “Ecos 
urbanos. Literatura contemporánea en español en Estados Unidos” (2019). 
Serían nueve volúmenes más para agregar al corpus. 
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Diez antologías en nueve años. Surgen más preguntas: ¿Quién 
lee sus prólogos; quién sus textos de ficción? ¿Habría que aceptar 
la endogamia y no arquear una ceja cuando vemos que los mismos 
agentes culturales de los que hablaba en el principio publican en 
sus propias editoriales o es que, más bien, incluirse en la antología 
o editarla es parte del compromiso con el campo? ¿Qué pasa con la 
autopublicación, el print-on-demand y las plataformas de Amazon que 
facilitan el acceso a “ver el libro publicado” pero no significa nece- 
sariamente ni ventas ni, sobre todo, lectura?'* De las antologías que 
enlisté, quedaría para otro momento —y para otros críticos— la 
discusión de las propuestas y el valor estético de las colecciones en 
torno a geografías regionales (Midwest: Trasfondos. Antología de narrativa 
en español del medio oeste norteamericano), continentales o nacionales (Sud- 
américa: Pertenencia. Narradores sudamericanos en Estados Unidos; Colombia: 
20 narradores colombianos en USA; México: Testigos de ausencias. Cuentos y relatos 
de escritores de la diáspora mexicana; Perú: Cuentos de ida y vuelta. 17 narradores 
peruanos en Estados Unidos) o de género (Ni Bárbaras ni Malinches. Antología de 
narradoras en Estados Unidos). 

Me detengo en los primeros cuatro primeros volúmenes porque 
son los más amplios en su selección. Tienen dos puntos en común: 
por un lado, el entendimiento de la literatura en español en Esta- 
dos Unidos como una especie de territorio postnacional y tal vez 
translatinoamericano y, por otro, desde mi lectura, la función de 
los prefacios como protocolos de lectura y por ende “gestos esté- 
ticos”, a la manera quizá de McOndo o de Se habla español, aunque sin 
sus ambiciones. En América nuestra. Antología de narrativa en español en Estados 


13 A pesar de que la materialidad de los procesos de producción o circulación de 
la literatura en español en Estados Unidos no es mi área de interés o especiali- 
zación, suscribo al comentario de las editoras de Contemporary US Latinx Literature 
in Spanish. Straddling Identities sobre la raíz del problema: “The cause and effect rela- 
tionship cannot be clearer: publishers choose not to support works in Spanish, 
hence authors publish outside the United States, and the market and academia 
continue to view the literature of the United States as English only. We end up 
at the same place we began; the level of resistance remains, and the struggle 
to educate publishing houses that yes, there is a market for Spanish works, re- 
mains illusory. The reduction of American literature to be considered as such, 
only when it is written in English, is to lose a considerable market of readers 
who wish to read in Spanish, even when they may be bilingual speakers of 
English and Spanish. Publishing works in Spanish would reach a growing po- 
pulation of readers. Why not engage the bilingual reader?” (2018: 7). 
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Unidos y en Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos se recurre a 
una historización que puede verse como el inicio de una instancia 
legitimadora del campo que se va conformando. En la primera an- 
tología de 2011 José Castro Urioste identificaba tres tendencias en 
los cuentos reunidos —la literatura de trasplante, la literatura con 
peso en los Estados Unidos y la construcción de un mundo “pan- 
latino” (2011: 10-11)— y hablaba de la necesidad de estudiar las 
tradiciones literarias en las que se insertan los narradores, tarea que 
la crítica futura de este campo debería emprender con más ahínco. 
Para 2017 en la antología de Cárdenas la clave es la elección del 
español como “arma” —e interesantemente explica que el espa- 
ñol de Estados Unidos como idioma ha buscado “un punto medio” 
(2017: 11)—. Se distinguen dos momentos clave para la literatura 
hispana allí: uno, que comienza hacia 1959 y que incluye la litera- 
tura escrita en inglés y otro, a fines de siglo xx, donde la literatura 
es escrita “original e intencionalmente en español” (2011: 13). En 
tanto, en Cruce de fronteras. Narradores iberoamericanos en Estados Unidos, de 
2013, Eduardo González Viaña, escritor de origen peruano de lar- 
ga residencia en los Estados Unidos, toca los puntos sintomáticos 
de esta literatura: el cambio en la lengua, el exilio, la nostalgia de 
la patria, la inmigración. Hace una observación, además, sobre la 
ausencia de movimientos o generaciones; parecería no existir en 
esta literatura un espíritu de colectividad o propósito común. En 
estas tres antologías hay variantes que se repiten: la importancia del 
idioma, la oscilación entre lugar de origen y lugar de residencia a 
partir de la experiencia migratoria y la idea de que el sueño de Bo- 
lívar (la Gran Colombia que uniría a las naciones latinoamericanas 
en el siglo xix) se está cumpliendo paradójicamente y de manera 
más modesta en las comunidades hispánicas de los Estados Unidos. 
En tanto, Estados Hispanos de América. Narrativa latinoamericana made in USA, 
de 2016, es el libro que replica más de cerca el tono de antologías 
como McOndo y Se habla español que querían imponer algún tipo de 
discusión o debate sobre la literatura de su presente. Así, aparece 
desde su comienzo casi parodiando a McOndo — “Esta anécdota (no) 
es real” (2016: 13)—, y luego haciendo una referencia a la segunda 
antología como una especie de “kilómetro 0” para los escritores 
que escriben a través de los Estados Unidos: “2000: se publica Se habla 
español [...] Dieciséis años más tarde, con recambios generacionales, 
es necesaria una nueva antología que radiografíe lo que sucede en 
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USA” (2016: 14-15). Curiosamente, es la única antología que casi 
impúdicamente reconoce en la traducción al inglés la clave de un 
supuesto éxito; el prólogo de Antonio Díaz Oliva cierra así: “Como 
sea, por el momento los que escriben en español —como los 31 au- 
tores acá incluidos—, seguirán caminando sobre la promesa de un 
mañana latino o hispano, aunque no necesariamente en español” 
(2016: 21).** 

Resulta evidente que en este espacio supuestamente pregonado 
como post o transnacional y multicultural, que ha sido inserto por 
la crítica hispánica sobre todo desde Europa y, en menor medida los 
Estados Unidos como un paradigma dominante de la literatura his- 
pánica del siglo xxi, el influjo identitario ligado a la nación o región 
sigue estando vigente. En la “Introducción a la Literatura del Desa- 
rraigo [sic, con mayúsculas ]” que precede a los textos de Trasfondos. 
Antología de narrativa en español del medio oeste norteamericano, Fernando Ol- 
szanski afirma que “América Latina [es] una sola gran nación [...] 
que incorpora a los Estados Unidos con decididas características 
latinoamericanas” y en esta antología “vemos la fusión de todos los 
orígenes en un nuevo ser transnacional [¡!]” (2017: 16-17). Nunca 
se explica cuáles son las “características latinoamericanas” de los Es- 
tados Unidos o de ese nuevo “ser transnacional”. Poco tiempo des- 
pués aparecen antologías que reúnen a narradores sudamericanos 
o colombianos o peruanos o mexicanos en Estados Unidos.'” ¿Por 
qué o para qué? ¿Estrategia de mercado? ¿Qué mercado? ¿Nostalgia 
de una nación o región aunque se ha dicho que estamos en una eta- 
pa “postnacional”? Ligada a estas nociones aparece la idea de que la 


14 Esta antología es la que está más cerca de la discusión que plantea Laguna Co- 
rreas: “A closer look at these new Latino American authors writing in Spanish 
from/in the United States confirms that these de-territorialized and postnatio- 
nal literary imaginations irradiate from authors that at some point have been 
affiliated—as graduate students or faculty—with American universities. It is 
indeed quite difficult to locate authors writing in Spanish outside the academic 
bubble, especially considering that most—if not all—Latin American authors 
arriving to the United States do so under the promise of a fellowship, grant, 
scholarship, or teaching assistantship, which in many cases is the main moti- 
vation for these Latin American authors emigrating to American universities” 
(2018: 117). 

15 En Del Sur al Norte. Narrativa y poesía de autores andinos, Olszanski y Saavedra están 
incluidos como “andinos”, aunque él es argentino y ella venezolana. ¿En qué 
sentido serían andinos? 
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literatura en español en Estados Unidos debe reflejar las vivencias de 
los “hispanos” o “latinos”, sobre todo las vicisitudes de los migran- 
tes. La idea de la literatura como reflejo da como resultado, en el 
mejor de los casos, buena literatura realista y, en el peor, bodrios de 
realismo socialista o “progresista”. Me pregunto qué se haría en este 
contexto con “Tlón, Uqbar, Orbis Tertius” de Borges, o con las fábu- 
las de Monterroso. O sea, ¿propugnamos el derrumbe de fronteras y 
después pedimos representatividad? La contradicción es evidente. El 
trabajo de Fernando Olszanski con su editorial y la publicación de 
antologías contribuye al campo y su idea de que la patria es la len- 
gua —aunque no original, por supuesto— se relaciona con varios 
de los conceptos que hemos venido manejando aquí, pero se nece- 
sita mejorar el estilo y afinar el pensamiento; se dice en el prólogo a 
Ni Bárbaras ni Malinches. Antología de narradoras en Estados Unidos por ejemplo: 
“Escribir desde el desarraigo es el acto de buscar el origen de uno 
mismo [...] Desde el desarraigo, hasta lo que finalmente buscamos 
todos los migrantes, el arraigo” (2017: 12-13). La pregunta es si es 
esto válido para los que escriben en español hoy en Estados Unidos 
o, más bien, para quiénes y en qué sentido la literatura se relaciona 
con esa afirmación. Coincido por ejemplo con Cárdenas quien en 
la introducción a Diáspora. Narrativa breve en español de Estados Unidos señala 
que “la existencia de un origen común, esto es, la latinidad, no 
necesariamente implica una comunidad creativa” y que la búsque- 
da identitaria no conlleva necesariamente “una unidad estilística y 
formal” (2017: 13).Y la pregunta que se hace resuena fuertemente: 
“¿Es válido seguir hablando de desarraigo cuando esta literatura vie- 
ne escribiéndose desde fines de siglo xx?” (16). 


Tesis 4: ¿Cómo leernos? 


Aquí propongo breves reflexiones sobre dos temas puntuales: con- 
texto y actividad. 

Sobre el primer aspecto, me parece fundamental engarzar el de- 
bate sobre la literatura producida en Estados Unidos en español con 
el énfasis de las últimas dos décadas del decir crítico sobre la lite- 
ratura mundial que ha sido siempre parte de la tradición literaria 
latinoamericana desde antes de Alfonso Reyes y Jorge Luis Borges 
pero, sobre todo, por Reyes y Borges y su adhesión a lo que antaño 
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se denominaba cosmopolitismo. A partir de los multicitados Franco 
Moretti y Pascale Casanova, aquí cabe mencionar el volumen esen- 
cial editado por Ignacio Sánchez Prado en 2006, América Latina en la 
“literatura mundial”, basado en el concepto de ciudadanía cultural y en 
las diversas “teorías de las mundializaciones” que allí aparecen. A eso 
se suman los diversos libros editados en español por Jesús Montoya 
Juárez y Ángel Esteban (Entre lo local y lo global. La narrativa latinoamericana 
en el cambio de siglo (1990-2006) (2008), Julio Ortega (Nuevos hispanismos 
interdisciplinarios y transatlánticos, 2010); Francisca Noguerol (Literatura más 
allá de la nación. De lo centrípeto y lo centrifugo en la narrativa hispanoamericana del 
siglo xx1, 2011), Ana Gallego Cuiñas (Entre la Argentina y España. El espacio 
transatlántico de la narrativa actual, 2012), Gesine Múller y Dunia Gras 
Miravet (América Latina y la literatura mundial: mercado editorial, redes globales 
y la invención de un continente, 2015) y los libros de Fernando Aínsa (Del 
topos al logos: propuestas de geopoética, 2006), Mariano Siskind (Cosmopolitan 
Desires. Global Modenity and World Literature in Latin America, 2014) y Héctor 
Hoyos (Beyond Bolaño, The Global Latin American Novel, 2015), estos dos 
últimos publicados en inglés, pero con Latinoamérica como obje- 
to. Particularmente, el libro de Siskind lee la modernidad literaria 
latinoamericana como “a set of aesthetic procedures that mediate 
a broadened transcultural network of uneven cultural exchanges” 
(2014: 7) y Hoyos aboga por un lente “latinoamericanista” que revi- 
talizaría el debate sobre la literatura mundial, ya que “it does not sa- 
crifice close reading or attention to specific works of art in the name 
of politics. In this way, Latin Americanizing world literature entails 
both politicizing that paradigm and bringing it closer to the texts 
themselves” (2015: 10).'* Aínsa utiliza una bella metáfora para plan- 
tearnos el complejo problema: “Si la frontera es la piel que envuelve 
un cuerpo social, traza el límite del mundo peculiar que protege, es 
una piel que respira y que posee la facultad sensitiva de comunicar- 


16 No quiero dejar de mencionar el excelente artículo “Cosmopolitismo y lati- 
noamericanismo: Nuevas propuestas para los estudios literarios”, de Ricardo 
Gutiérrez Mouat, incluido en Nuevos hispanismos interdisciplinarios y transatlánticos. Allí, 
dice: “En concreto, mis propuestas son estas: reintegrar la dimensión ética del 
cosmopolitismo a una tradición literaria que en sus orígenes modernistas y 
vanguardistas [...] ostentó un esteticismo a veces alienante, pero hacerlo sin 
desentenderse de los logros del cosmopolitismo, que es la tradición central de 
la letras latinoamericanas...” (106). Dejo para otra ocasión el diálogo entre los 
volúmenes citados y la producción sobre “world literature” en inglés. 
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se con el mundo” (2006: 230). ¿Cómo se aplicaría esta bibliogra- 
fía al campo que venimos describiendo? Todas estas son obras que 
nos permitirían leer desde otro lado ese “a través” que necesitamos 
para la literatura en español en Estados Unidos acerca de cuestiones 
postnacionales, transatlánticas y de nuevas tecnologías dentro de dos 
paradigmas centrales: lo global/mundial y el mercado. Hasta Marx 
y Engels en el Manifiesto comunista se ocuparon de la literatura mundial 
cuando afirmaron que la necesidad del mercado de expandirse ad 
infinitum tenía consecuencias no solo materiales sino también inte- 
lectuales y así surgía “una interpenetración en todas las direcciones, 
una interdependencia universal de naciones entre las cuales se alza la 
literatura mundial” (Locane 2019). Destaco en el final de este aparta- 
do el notable trabajo de Jorge Locane en su De la literatura latinoamericana 
a la literatura (latinoamericana) mundial. Condiciones materiales, procesos y actores 
publicado en 2019 y que sintetiza y avanza sobre cuestiones tales 
como la narración sin fronteras, las literaturas mundiales vs. las lo- 
cales, la globalización, las condiciones materiales de producción, los 
tipos de “literatura latinoamericanas” y un largo etcétera. 

En cuanto a la lectura como actividad, hoy somos lectores saltea- 
dos, simultáneos, de fragmentos, obsesivos, de largo y corto alien- 
to. Permanentemente conectados, nos enfrentamos a una actividad 
que, en su forma tradicional, solicitaba cierto retiro. Hay múltiples 
tipos de lectores pero todos somos temerarios porque la lectura en 
serio exige concentración, deseo e intensidad. Me gusta recordar a 
Don Quijote, con el cerebro seco de tanto leer novelas de caballería, 
o a Juan Dahlmann, protagonista de “El Sur” y alter ego de Borges, 
quien se accidenta porque sube las escaleras apurado por ir a leer 
una traducción rara de Las mil y una noches. Tal vez algunos libros, en 
vez de tener una banda de papel roja con el número de ejemplares 
vendidos, deberían tener una que dijera: “Cuidado: Leer puede ser 
perjudicial para su salud”. Es lo que diría Pierre Bourdieu: el gesto 
vanguardista o el gesto comercial. Como dice Alberto Manguel en A 
History of Reading, más que liberar tensiones, la lectura de la literatura 
que vale la pena las hace más presentes. Y, entonces sucede: “The 
recognition of something we never knew it was there, or of some- 
thing we vaguely felt as a flicker or a shadow, whose ghostly form 
rises and passes back into us before we can see what it is, leaving us 
older and wiser” (1996: 303). Por otra parte, no hay dudas de que 
la literatura ha sido desplazada por los medios audiovisuales en el 
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campo de la producción simbólica cultural y hay quien argüiría que 
la mejor escritura de hoy está presente en algunas series de Netflix. 
Ver el avance de los medios audiovisuales sobre la cultura como el 
enemigo es un error. Creo, por el contrario, que deberíamos cruzar 
trabajos de crítica en varias lenguas sobre lo que podemos denomi- 
nar la “teoría de las nuevas modalidades”. Allí contaríamos con los 
trabajos de Vicente Luis Mora y el lectoespectador (2012) donde 
explica que el crítico del mañana debe trabajar sobre la noción de 
internexto, es decir, lo “rastreable críticamente” (2012: 184) y refuta 
la idea del ciudadano cultural doblegado por el sistema: “Creo que 
no conformarse con lo que te dan o con lo que toca en el desigual 
sorteo de la globalización es un retorno a nuestra antigua condi- 
ción de animales: de animales políticos, aristotélicos” (2012: 228). Y 
también sopesar las tesis de Nicolás Bourriaud en su libro Radicante 
(2009) donde, a contrapelo de la noción de abigarramiento con- 
temporáneo plantea la idea del artista como semionauta que crea re- 
corridos dentro de un paisaje de signos y pone el dedo en la llaga 
sobre la construcción de valor en el siglo xx1: dejar de lado a los 
“aduaneros de la cultura”, a los juristas, a los gatekeepers y en cambio 
preguntar: “¿Qué es lo que, al atravesar el espacio-tiempo del arte, 
constituye una presencia real? Este objeto nuevo, introducido en la 
burbuja del arte, ¿genera actividad, pensamiento, o no? [...] Rom- 
pamos con los reflejos del policía y del legislador, y miremos al arte 
con el ojo del viajante curioso, o del huésped que recibe en su casa 
a comensales desconocidos” (2009: 121). 


Tesis 5: ¿Cómo ser latinohispanoespañolatino/a/ 
xmericano? (Breve coda) 


En varias ocasiones Jorge Volpi ha declarado el fin de la literatura 
latinoamericana: porque “ha dejado de existir como un corpus 
uniforme, vendible y exportable” (2008: 109). El escritor costa- 
rricense Carlos Cortés se afianza en esa afirmación y comenta: “Lo 
que caracteriza a la modernidad globalizada es la imposibilidad de 


17 Entorno a la lectura, me pregunto si quedará reducida a los likes de Facebook o 
los 140 caracteres de Twitter. Es decir, un gesto de aprobación o de indiferencia 
(o de odio) ante algo que ni siquiera se lee. 
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inscribir la actualidad dentro de la tradición. Todo es posible, pero, 
o no hay antecesores, o no se sabe de qué lo son, a que anteceden, 
qué es lo que viene después, cuál es ese pasado mañana que se está 
deslizando dentro del presente” (2015: 19). En el contexto de la 
literatura que se produce en español en Estados Unidos, es claro 
que el problema es el lugar, el territorio. ¿Qué pasa con los escrito- 
res hispanos/latinoamericanos que producen en Estados Unidos? 
Es necesario revisar herramientas conceptuales; la desinformación 
y la falta de diálogo entre saberes conspira contra un estudio ade- 
cuado del objeto. Nociones como exilio, nostalgia, culturas híbri- 
das, desarraigo, transculturalidad, desterritorialización, globaliza- 
ción, nomadismo planetario, literaturas mundiales, ¿cuáles usar? 
¿cuáles dejar de lado? Como afirmé hace poco, la debilidad de la 
literatura en español en los Estados Unidos es doble: por un lado, 
se necesitan más intervenciones críticas y de calidad en el campo; 
por otro (y aquí sigo a Bourdieu), el horizonte cultural y litera- 
rio de lo hispano en Estados Unidos es complejo, fragmentario 
y volátil, pero también abierto, dispuesto a ser codificado: “Una 
de sus propiedades más significativas [la de campo artístico] es la 
extrema permeabilidad de sus fronteras y la extrema diversidad de 
la definición de los puestos que ofrecen y, al mismo tiempo, de los 
principios de legitimidad que en ellos se enfrentan” (Bourdieu 
1995: 335). A pesar de algunos esfuerzos críticos por hablar de 
los “latinounidenses” o una supuesta “panlatinidad” o de Latino 
Americanos (véase Rivero y Laguna Correa) hasta ahora sostengo 
que solo una de las apreciaciones de Deleuze/Guattari en torno 
a las literaturas menores se cumpliría en la próxima década: la 
apuesta más o menos clara es por el idioma español. Los gestos de 
política literaria estarían allí y no en otras categorías. El lenguaje 
aparece así como una prótesis figurativa, simbólica de una identi- 
dad y un origen irrecuperables, por más que, como decía Derrida, 
todos hablamos una lengua que no es del todo nuestra. Josefina 
Ludmer ha marcado el camino al hablar del pasaje de la nación a 
la lengua (las transmigrafías) en las literaturas del presente; como 
señala en Aquí América Latina, el territorio (real o imaginado, siem- 
pre dispuesto discursivamente) es “una organización del espacio 
donde se desplazan cuerpos” (2010: 123). En todo caso, está en 
escritores y críticos dibujar la trayectoria de esos cuerpos. En estas 
páginas, intenté plantear que las producciones literarias hechas en 
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español en los Estados Unidos pueden beneficiarse de una dese- 
sencialización con un lente del a través que atraviese varios planos 
(el país de origen de los escritores; sus varias migraciones; los Es- 
tados Unidos reales e imaginados) para (de) construir la literatura 
latinoamericana/hispana presente y futura. 
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III 
La circulación global de la 
literatura latinoamericana 
mundial 


“En la tradición dionisíiaca”: la 
narrativa latinoamericana del 
siglo xxi, a contraluz del boom 


Eva VALERO JUAN 
Universidad de Alicante 


Resulta evidente que todo abordaje a la narrativa latinoamericana 
del siglo xxi aboca no solo a la magnitud y diversidad del corpus 
textual generado a partir del cambio de centuria y milenio, sino 
también a la naturaleza cambiante y fuera de canon que implica lo 
actual. Sin embargo, ello no impide delinear tendencias, apuntar 
caminos, estudiar obras y autores, tal vez negar grandes paradig- 
mas, y ver todo ello en su conjunto en relación con lo ocurrido 
antes de 2000, en el devenir de la gran tradición literaria latinoa- 
mericana del siglo xx. 

En 2008 Fernando Iwasaki planteó una idea que tomo como 
punto de partida para el desarrollo de un acercamiento al panora- 
ma de la narrativa latinoamericana del nuevo milenio. En Republi- 
canos. Cuando dejamos de ser realistas contrapuso —utilizando una idea 
de Bolaño— la tradición apolínea, “que precisa patrias e identi- 
dades, culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos 
y tradiciones nacionales”, a la tradición dionisíaca, “que defiende 
su derecho a ser ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, 
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excéntrica e individualista” (2010). Identificados los ideales 
apolíneos con el boom y sus “proyectos platónicos”, el postboom 
nacería con ideales dionisíacos: nihilismo identitario, abolición 
de las fronteras geográficas y lingúísticas, excentricidad y extra- 
territorialidad. Sin embargo, desde 2008, cuando Iwasaki escribe 
sobre la idea bolañesca, hasta 2018, la narrativa latinoamericana 
ha experimentado un crecimiento exponencial de nuevos autores 
y publicaciones que no siempre siguen todas las características 
apuntadas entonces, si bien se observa una intensificación de la 
idea de heterogeneidad y de eclecticismo también contenida en 
su propuesta. Por poner un ejemplo inicial, encontramos tanto 
novelas y libros de cuentos que abolen dichas fronteras geográfi- 
cas y lingúísticas, como otras que vuelven a remarcarlas y a con- 
vertirlas en centrales. 

En este sentido, y consciente de la problemática de la natura- 
leza proteica y dinámica de lo actual, parto de la perspectiva se- 
ñalada por Ana Gallego en sus trabajos sobre la narrativa última, y 
en concreto en su artículo “Claves para pensar la literatura latinoa- 
mericana del siglo xxr”, que da inicio al volumen de Ínsula titulado 
La novísima literatura latinoamericana del siglo xx1 (2001-2015) (2018): se 
trata —apunta— de “articular preguntas sobre el estado actual de 
la literatura” teniendo en cuenta que “el presente es el terreno de 
la incertidumbre por antonomasia, pero también el de la hipótesis 
y el de la experimentación” (Gallego Cuiñas 2018a: 2), además de 
que el estudio de obras actuales nos sitúa ante “la controversia” y 
“la falta de perspectiva temporal”, a lo que se suma “la superpro- 
ducción” (Gallego Cuiñas 2018a: 2), de modo que toda tarea de 
elección de un corpus, necesariamente proteico, nos dirige al es- 
pacio de lo hipotético y conjetural, a veces, incluso, a lo contradic- 
torio. Sin embargo, a pesar de esa pluralidad, fluidez, coexistencia 
y transición, Gallego plantea la posibilidad de “cartografiar por 
zonas y temporalidades” (Gallego Cuiñas 2018a: 2). Acatando esa 
posibilidad, mi propuesta pretende abordar esta perspectiva desde 
una posible fotografía de lo actual (si bien una fotografía siempre 
es un recorte) a contraluz del boom, con el fin de intentar aportar 


1 Cito la obra en la edición digital de la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 
2010, por lo que no indico paginación. Véase la referencia con su correspon- 
diente dirección web en “Bibliografía”. 
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algo de luz, en cierta medida, a esa imagen forzosamente nebulosa 
de los derroteros narrativos del nuevo milenio. 

Para ello, preciso es anotar el estado de la cuestión sobre nuestro 
objeto de estudio, en obras ya de referencia sobre la literatura lati- 
noamericana del siglo xx1, que ha sido abordada en una bibliografía 
ya contundente: desde el libro editado por Jesús Montoya y Ángel 
Esteban en 2008 que centra su temática en el mismo objetivo a las 
puertas del nuevo milenio, Entre lo local y lo global: la narrativa latinoame- 
ricana en el cambio de siglo (1990-2006), a una serie de obras que han 
ahondado en la literatura producida desde el año 2000: la de Jorge 
Fornet Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xx1 (2006); La narra- 
tiva del milenio (en Nuevo Texto Crítico, editada en 2008 por Jorge Ru- 
ffinelli); el volumen colectivo Nueva narrativa latinoamericana, editado 
por Oswaldo Estrada para Cuaderno Internacional de Estudios Humanísticos 
y Literatura (2010); el libro de Wilfrido Corral Bolaño traducido: nueva 
literatura mundial (2011); el monográfico Miradas locales en tiempos globa- 
les. Intervenciones literarias sobre la ciudad latinoamericana de Jorge J. Locane 
(2016); el número 22 de la revista América sin nombre cuyo monográ- 
fico, coordinado por Agustín Prado, está dedicado a “El cuento his- 
panoamericano del siglo xx1” (2017); y el aludido número de Ínsula 
dedicado a La novísima literatura latinoamericana (2001-2015) (2018), 
editado por Ana Gallego. A estas aportaciones hay que añadir nu- 
merosos trabajos críticos en revistas y el recién publicado volumen, 
editado por Pablo Brescia y Oswaldo Estrada, McCrack: McOndo, el 
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana (2018), una puesta en 
perspectiva de lo que dichos movimientos (la antología McOndo 
y el Crack) han significado para la literatura del nuevo siglo, de la 
mano de sus propios protagonistas y de una serie de críticos prin- 
cipales sobre la literatura actual. 

A este conjunto de obras críticas se suma el volumen Literatura y 
globalización. Latinoamérica en el nuevo milenio (Eva Valero y Oswaldo Estra- 
da, eds.), que forma parte de la colección “Globalizaciones” de la 
editorial Anthropos. En él, catorce trabajos analizan las problemáti- 
cas de la literatura latinoamericana actual y de la figura del escritor 
a la luz del impacto que le ha asestado el neoliberalismo y la glo- 
balización, tanto en lo que atañe a la tarea literaria, como en lo que 
toca a la transformación de su imagen pública, clausurada desde 
hace años la concepción del escritor como portavoz ideológico en 
el panorama cultural y político de la sociedad. Tal transformación, 
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asumida y promovida por los propios escritores que ya no quieren 
hablar en nombre del “pueblo”, es otro de los motivos de reflexión 
de este volumen en relación con el mundo global, en el que el escri- 
tor quiere opinar como ciudadano y no como mesías de la sociedad. 
Pero también la mercantilización de su imagen, su conversión en 
personaje mediático para la atracción del público, será un nuevo 
modo de visibilización determinado por el mercado global. Este eje 
de análisis va de la mano de la reflexión sobre el nuevo panorama li- 
terario del siglo xxi en relación con el boom y su impacto editorial, en 
tanto que los principios que fueron resortes principales de los 60, 
tales como el compromiso político, el realismo mágico, la violencia 
(si bien existen evidentemente otras perspectivas en la literatura que 
rodeó al boom) siguen teniendo un peso decisivo en el mercado edi- 
torial, a pesar de que la literatura latinoamericana posterior se haya 
distanciado de esa pretendida especificidad latinoamericana que tan 
buena recepción ha tenido desde entonces en el lector global. El vo- 
lumen se pregunta entonces ¿cuál es el cometido de la literatura del 
siglo xx1 tras el huracán del boom e incluso de McOndo y el Crack? 
¿Persigue otra diferencia? ¿Cómo impactan y cuán visibles son las 
obras en el exterior en relación con el boom? ¿Cómo afectan las nue- 
vas formas migratorias, las redes sociales, la pérdida de hegemonía 
de los antiguos medios de difusión como suplementos culturales o 
la propia crítica literaria? ¿Se mantienen los estereotipos latinoame- 
ricanos en el lector global? ¿Qué papel juega lo latinoamericano, 
puesto en cuestionamiento ante tal panorama transfronterizo? 

A tales preguntas tratamos de dar respuesta en dicho volumen, 
en el que emerge “una” cartografía de la literatura latinoamericana 
del nuevo milenio. Pero el espacio de un capítulo como el presente 
no es el de un libro, de modo que a continuación me propongo 
lanzar derroteros (algunos), cuestionar paradigmas, y afirmar, con 
Ana Gallego, que “cualquier interpretación y reflexión crítica será 
siempre provisoria” (2018a). Para ello, surgirán autores y obras que 
no pueden caber sino en el determinante indefinido “algunos”. Y lo 
harán en una suerte de caminos que parten del siglo xx, tales como 
la migración/exilio o desplazamiento vital como temática medu- 
lar para observar la literatura actual; el camino de la narrativa de 
lo insólito, entre lo fantástico y lo inusual; la narrativa que aborda 
las relaciones entre literatura y mercado que ha sido estudiada por 
Ana Gallego, a cuyo corpus añado una obra reciente; la narrativa 
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intimista fuera de lo insólito; la narrativa de corte realista-urbano y 
su relación con el neorrealismo de la centuria anterior; la narrativa 
llamada transmedial; la que aborda otras formas de la violencia; las 
narrativas de la memoria; y otras tantas que quedarán en el tintero 
como la narrativa neogótica, la policiaca, etc., si bien son las tres 
primeras las que elijo para un mayor desarrollo en esta ocasión. 


Errancia, viaje y migración en la narrativa del siglo xx 


Hablar del desplazamiento vital, en sus diferentes formas, ya sea 
las del viaje, la migración o el exilio, es hablar de la historia de la 
literatura latinoamericana en términos generales. Y en la literatura 
latinoamericana del siglo xxi es un tema que ha cobrado no solo un 
gran protagonismo, sino que es medular para la reflexión sobre la 
literatura actual en relación con la del siglo xx. Regresando al título 
del presente capítulo, cito a Fernando Iwasaki, quien, de nuevo a 
través de Bolaño, establece el puente entre el boom y el postboom, iden- 
tificando en este último la característica de lo extraterritorial: 


...aunque gracias a Borges, Octavio Paz y los autores del boom, 
cualquier escritor del postboom podría reclamar como suya la tradición 
literaria de Occidente, creo que después de Roberto Bolaño debería- 
mos preguntarnos con sinceridad de qué tradición occidental estamos 
hablando. ¿De la tradición apolínea que precisa patrias e identidades, 
culturas oficiales y jerarquías culturales, sueños colectivos y tradiciones 
nacionales? ¿O de la tradición dionisíaca que defiende su derecho a ser 
ecléctica y nihilista, apátrida y extraterritorial, excéntrica e individua- 
lista? (Bolaño 2015: 195) 


Qué duda cabe que tanto en el boom como en la generación ante- 
rior (no solo la de los grandes protagonistas de los 40 y 50 sino la 
del Modernismo e incluso antes), así como en el postboom y hasta la 
actualidad, los escritores viajeros o emigrados conforman una parte 
muy importante del panorama de la literatura latinoamericana. La 
pregunta obvia, a la vista de la cita de Iwasaki, gira en torno a los 
modos en que esa experiencia se ha canalizado literariamente en 
unos y en otros. En una respuesta simplificada estaría la diferen- 
cia: mientras la generación del boom que escribió desde el exterior, 
descubrió allí su “ser latinoamericano”, y adquirió la perspectiva 
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necesaria para captar desde la distancia la realidad de sus propios 
países (en algunos casos para componer grandes epopeyas nacio- 
nales, como en algunas novelas de los consagrados del boom, y en 
otros para captar una realidad fragmentaria, de personajes anóni- 
mos y anodinos, como en una parte de la narrativa neorrealista), la 
generación marcada por Bolaño haría de esa vivencia la matriz de 
su ideario antinacionalista y extraterritorial. Ahora bien, ¿podemos 
generalizar esta dicotomía a todo lo que viene tras Bolaño? Veremos 
que evidentemente la respuesta es negativa (al menos en los modos 
en que lo transnacional o extraterritorial se traduce) y que esa ne- 
gación repercute en la heterogeneidad propia de un siglo xxi que en 
ocasiones sigue derroteros del pasado, haciéndolos evolucionar, y 
en otras produce quiebres fundamentales. 

La idea esencial para el desarrollo de esta reflexión se encuentra 
en un discurso de Roberto Bolaño sobre “literatura y exilio”, titu- 
lado “¿Uno es de donde escribe?”. Un antecedente a la temática allí 
abordada es el conocido ensayo de Borges “El escritor argentino y 
la tradición”, en el que recordemos que desarrolló la idea según la 
cual se puede ser muy nativo prescindiendo del color local, y donde 
terminó reivindicando como patrimonio, el universo. En esta línea, 
Bolaño utiliza este poema artefacto de Nicanor Parra, “Los cuatro 
grandes poetas de Chile / son tres / Alonso de Ercilla y Rubén Da- 
río” (2015), para plantear su reflexión sobre el estrecho vínculo 
entre exilio o desplazamiento y literatura que deriva en su noción 
multiterritorial. El núcleo de esta es la consideración de un español 
y de un nicaragúense como grandes poetas chilenos, dos viajeros 
a través de los cuales expresa su antinacionalismo y, finalmente, su 
afincamiento en la patria de la literatura. Lo cual conduce a la cues- 
tión básica: la idea de que lo latinoamericano, que se expresa tanto 
política como artísticamente, está formulado históricamente desde 
el desplazamiento o el exilio mismo que viven los escritores y que 
imprimen de diferentes modos en sus obras. 

Vayamos a la ejemplificación con cuatro narradores peruanos 
cuyas obras resultan especialmente significativas del vínculo en la 
errancia y de su diversidad de abordajes: Fernando Iwasaki, Grecia 
Cáceres, Jorge Eduardo Benavides y Ricardo Sumalavia. Recordemos 
que la impronta migrante se materializa con intensidad en la lite- 
ratura peruana desde la década del 80; una literatura marcada “por 
la diáspora”, como apunta Félix Terrones (afincado en París) en su 
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bosquejo de la narrativa peruana contemporánea publicado en el 
volumen 127 de la revista española Turia (2018). Señala Terrones 
la consolidación del eje temático del exilio y/o migración en la 
literatura producida por tales autores: “Escritas desde los bordes, 
las ficciones que recrean la experiencia del exilio son tanto una 
constante como una obsesión” (Terrones 2018: 177). Asimismo, 
el crítico reflexiona sobre la renuncia, o no, a la pertenencia al país 
natal, vinculada al tiempo con la asimilación del nuevo mundo en 
el que transcurrirán las vidas de estos autores. Tal experiencia será el 
motivo de la literatura peruana actual que ahonda en el vivir en el 
extranjero y en las experiencias de exilio (y en ocasiones de retor- 
no), en un eterno “interrogar una esencia profunda, aquello que se 
dejó detrás” (Terrones 2018: 177). Efectivamente, son muchos los 
nombres de escritores que viven fuera del país, pero en su trabajo 
Terrones se refiere a quienes han convertido el desplazamiento vital 
en centro temático, tales como Jorge Cuba Duque, Walter Lingán, 
Gabriela Wiener, Santiago Roncagliolo, Gunter Silva, Sergio Galarza, 
Grecia Cáceres, entre otros. Añado a esta lista a Ricardo Sumalavia y 
su penúltima obra, No somos nosotros (2017) y a Nataly Villena, con su 
libro de cuentos Nosotros que vamos ligeros (2018), obras en las que sus 
autores ahondan en el viaje y la migración desde nuevos puntos de 
vista, determinados por los contextos del siglo xxi. 

Efectivamente, la perspectiva de la escritura migrante se revela 
en la literatura actual como amplia y compleja. Y para seguir deslin- 
dando cuestiones cruciales de este panorama es preciso recordar el 
artículo que Roncagliolo publicó en 2007 con el título “Los que son 
de aquí. Literatura e inmigración en la España del siglo xxr”, en el 
que reflexionó sobre la visión literaria de escritores jóvenes latinoa- 
mericanos residentes en España (Rodrigo Fresán, Santiago Gamboa 
o Edmundo Paz Soldán como ejemplos principales); escritores que 
dejan atrás la temática sobre lo identitario y el sentido de perte- 
nencia, y que insisten (como hemos escuchado tantas veces a sus 
protagonistas) en la consabida consigna: que sus obras están escritas 
como si fueran “de cualquier momento y de cualquier lugar” (Ron- 
cagliolo 2007: 157). Roncagliolo se plantea si existen rasgos co- 
munes a todos ellos. Su conclusión se resume en la propuesta de la 
categoría de “cosmopolitas” para englobar una literatura migrante 
exenta de referencias a la experiencia de la migración y distanciada 
de la realidad latinoamericana, producida en un mundo globaliza- 
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do, y desde planteamientos claramente antiesencialistas y antina- 
cionalistas. Propone además una delimitación cronológica para esta 
generación, nacida entre 1961 y 1974. 

Ahora bien, el artículo de Roncagliolo es de 2007 y, llegado 
2018, es fácilmente constatable que esta línea central de las últimas 
décadas no ha sido la única trayectoria narrativa producida por au- 
tores nacidos en esos años y que viven fuera del país. Lo cierto es 
que al mismo tiempo existen otros autores, que también caben bajo 
la etiqueta de cosmopolitas, que pertenecen a la misma delimitación 
cronológica, y que sin embargo transitan por otros caminos. En sus 
obras, el abordaje de la temática se realiza desde los más diversos 
ángulos, siendo la experiencia y consecuencias de la migración, en 
relación con el mundo dinámico que se desarrolla en diversas ubi- 
caciones geográficas, el centro de escrituras situadas a caballo entre 
lo global y lo nacional. Escritores que adoptan el cosmopolitismo 
derivado de la experiencia migrante —tanto como lo hacen los se- 
ñalados por Roncagliolo—, pero que no entran en los parámetros 
de un ethos apátrida o, dicho de otro modo, en la voluntad de obviar 
referencias a lo nacional o identitario. Así, por ejemplo, las obras 
de Ricardo Sumalavia y Grecia Cáceres, nacidos ambos en 1968 y 
emigrados a Francia. El caso de Iwasaki es especial, como veremos, 
en este contexto retratado por Roncagliolo. 

El deslinde referido resulta crucial para no confundir, en un 
mismo bloque “transnacional”, diversas manifestaciones de la li- 
teratura migrante que se han desarrollado en las últimas décadas, 
entre otras, en primer lugar, ficciones del exilio que tratan sobre la 
experiencia y situaciones de personajes transterrados, o desplazados 
temporalmente que, al igual que sus propios autores, viven la emi- 
gración a ciudades europeas en una era global, marcada por nuevos 
condicionantes socioeconómicos y culturales: tal es el caso de Mar 
afuera (2017) de Grecia Cáceres, escritora radicada en París; también 
de No somos nosotros, de Ricardo Sumalavia (2017), que vivió diez 
años en Burdeos entre 2005 y 2015 y regresó a Lima; y de algunos 
de los cuentos de La noche de Morgana (2005) de Jorge Eduardo Benavi- 
des, afincado en Madrid. En segundo lugar, ficciones de escritores 
—emigrados o no— que, a partir de finales del siglo xx, trasladan el 
devenir de sus historias literarias a cualquier lugar del planeta, en el 
afán por superar el arraigo identitario y geográfico que caracterizó 
la literatura del boom (en parte). Por último, ficciones que reflexio- 
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nan sobre la superación de lo identitario apelando a la multiterrito- 
rialidad sin por ello eludir temáticas nacionales, si bien tratándolas 
desde procedimientos paródicos para derivar en la presentación de 
la identidad como entelequia anacrónica y, además, falaz: tal el caso 
de Fernando Iwasaki, quien instala la problemática identitaria en 
buena parte de su obra, paradójicamente para superarla, así, por 
ejemplo, en España aparta de mí estos premios (2009), Republicanos. Cuando 
dejamos de ser realistas (2010) y Nabokovia peruviana (2011). 

A pesar de las diferentes perspectivas que cada uno de ellos adop- 
ta, todos comparten dos aspectos: la puesta en escena de personajes 
en contextos y geografías diversas que se desenvolverán en un mun- 
do dinámico de constantes idas y vueltas y de solapes entre mundos 
distantes, y la construcción de esa identidad resuelta, finalmente, en 
la literatura como patria del escritor, al modo bolañesco. ¿En qué 
medida los autores seleccionados —nacidos en el Perú a comienzos 
y finales de los 60— han seguido la impronta de la narrativa de los 
60 o se han alejado de ella para ficcionalizar el desplazamiento en 
diversos abordajes dentro de una literatura producida desde Euro- 
pa? Todos ellos desarrollan proyectos literarios al reflexionar sobre 
identidades que diluyen fronteras al tiempo que suman naciones, 
alejándose de la plasmación de lo nacional en la línea de las grandes 
novelas de los 60: en el caso de Iwasaki, como proyecto antinaciona- 
lista que se resuelve en el anclaje en la patria de la literatura; a modo 
de introspección identitaria íntima en la obra de Sumalavia; y en la 
forma instalada en el tratamiento del viaje y la patria dejada atrás 
desde la distancia europea que realizan Grecia Cáceres y Jorge Eduar- 
do Benavides, línea esta última que seguiría la estela más tradicional. 

Ahora bien, incluso en las obras de estos dos últimos, los propios 
contextos peruanos, sean relatados desde París o desde Madrid, im- 
ponen la diferencia con respecto a sus predecesores, en tanto que la 
Lima que ambos trazan es una ciudad con renovados problemas: el 
terrorismo de Sendero Luminoso como telón de fondo en la obra de 
Benavides, o la Lima globalizada e híbrida en Grecia Cáceres. Ni qué 
decir de la obra de Iwasaki, en la que los mecanismos del humor y 
de los elementos propios de la postmodernidad, unidos a la adopción 
del discurso transnacional, renuevan los parámetros de la llamada li- 
teratura migrante; o la obra de Ricardo Sumalavia, en la que la auto- 
ficción reemplaza a la ficcionalización del viaje a modo de trasfondo 
autobiográfico o a los formatos clásicos del diario personal y la auto- 
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biografía. Esta diversidad de abordajes no impide sin embargo que se 
trate de un gran eje transversal que atraviesa la historia de la literatura 
peruana (y latinoamericana) desde sus orígenes hasta nuestros días, 
cuando los autores dan buenas muestras de que el tema migratorio 
llegó para quedarse, con todas sus mutaciones y potencialidades na- 
rrativas, en el seno de la poliédrica literatura latinoamericana actual. 

Cierro este apartado con algunas obras y autores colombia- 
nos. En primer lugar, con la reciente novela de Consuelo Triviño, 
Transterrados (Calambur, 2018). La escritora colombiana afincada en 
Madrid nos adentra en un gran cuadro de la inmigración latinoa- 
mericana en España y, por ello, en realidades que forman parte de 
nuestra cotidianidad y de los entornos vivenciales de este país. Ese 
cuadro discurre por una trama con elementos de thriller cuyo inicio 
nos sitúa ante un asesinato supuestamente cometido por quien será 
el protagonista de la obra; un hilo argumental para el trazado del 
gran cuadro de los “transterrados”. Para esa composición, la autora 
maneja la técnica coral, a través de la puesta en funcionamiento de 
distintas voces narrativas que no solo abocan a una profunda re- 
flexión sobre la difícil (a veces dramática) historia de los emigrantes 
que aparecen en la novela, sino que a partir de ellas la obra ahonda 
en la condición humana y en las relaciones personales (profesiona- 
les, de amistad, amorosas...). Consuelo Triviño logra, con todo ello, 
varios objetivos concatenados, entre los cuales hay que resaltar la 
sensibilización sobre las realidades de la emigración, entrando en 
temas de la más candente actualidad (la ilegalidad, la clandestini- 
dad, el tráfico de drogas o la trata de blancas); sensibilización que 
aúna con esa visión general de la condición humana que está en el 
fondo de la novela. 

Continuando en Colombia, es obligado referirse a Juan Gabriel 
Vásquez, y en concreto a su obra más compleja formalmente, La 
forma de las ruinas (Alfaguara, 2015), en la que la extraterritorialidad 
del escritor entra en juego; de hecho, es el gran telón de fondo 
en una novela escrita en Colombia, pero desde la experiencia del 
desplazamiento y los dieciséis años vividos en Europa, fundamen- 
talmente entre París y Barcelona. Esta novela de Vásquez, al tiempo 
autobiografía, recuperación histórica, novela policial, reflexión so- 
bre la nación, etc., abordada desde esa experiencia de exilio vivido, 
tiene un antecedente en su ensayo “La aplanadora de la historia”, 
un texto en el que Vásquez se refiere a la “familia” de novelas que 
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han sido sus grandes referentes. Cita en él las grandes obras del boom, 
las novelas españolas coetáneas, como Señas de identidad de Goytisolo, 
Tiempo de silencio de Luis Martín-Santos, Últimas tardes con Teresa de Juan 
Marsé; cita El jinete polaco de Antonio Muñoz Molina, Tu rostro mañana 
de Javier Marías; se extiende en Soldados de Salamina de Javier Cercas, 
en Historia argentina de Rodrigo Fresán y en el Borges cuentista. Y en 
medio de esta familia cruzada de textos que une las dos orillas del 
Atlántico, Vásquez problematiza la espinosa cuestión que nos ocupa: 


A mí, por lo pronto, la idea de “literatura nacional” me provoca 
poco más que una sonrisa ladeada, irónica y un poco paternalista. Las 
literaturas nacionales, como bien señaló Borges [...] son un invento 
de los nacionalismos europeos del siglo xix, pero hay que decir que sus 
imitadores latinoamericanos tuvieron mucho éxito: durante la primera 
mitad del siglo xx, este fue el mayor esfuerzo de la novela escrita del 
otro lado del océano: hacer país. [...] De las literaturas nacionales pasa- 
mos a la literatura latinoamericana; se publicaron entonces las novelas 
en que mi generación se hundió y se perdió en el afán por encontrarse. 
El Territorio de la Mancha ensanchado. Pregunta obligatoria: ¿qué hay 
al final de la línea del tren? ¿Qué viene después, qué hemos heredado 
nosotros? ¿Estaremos por fin dejando atrás los gentilicios militantes, 
estaremos ya pensando en la literatura en lengua española como una 
sola galaxia? (2018: 121-122) 


La pregunta de Vásquez resume el rumbo de su literatura. A aquel 
siglo xix que se debatía entre el cosmopolitismo de los modernistas 
y el regionalismo, sucedió un siglo xx que quebró los límites de la 
novela nacional para virar hacia preocupaciones de calado y alcance 
continental. Para Vásquez, el diálogo entre América y Europa corres- 
pondería a la siguiente fase, en la que debiera primar el criterio de 
una novela cuya frontera estaría en la lengua y no en el territorio, 
como también ha planteado Fernando Iwasaki con insistencia. 


La narrativa insólita: entre lo fantástico y lo inusual 


Introducirse en la narrativa de lo insólito como una de las grandes 
vetas de la literatura latinoamericana actual, hondamente arraigada 
en esta tradición latinoamericana, es penetrar fundamentalmente 
en una literatura escrita por mujeres (ya sean novelas o cuentos), si 
bien mencionaré al final de este apartado a un autor que también 
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se inscribe en esta trayectoria narrativa. En este sentido, resultan 
esclarecedoras las palabras de Agustín Prado en su prólogo al mo- 
nográfico de América sin nombre antes citado, dedicado al cuento lati- 
noamericano del siglo xxr: 


A diferencia de lo ocurrido en el siglo xx —donde las escritoras de 
cuentos se encontraban poco o casi nada atendidas por la crítica y con 
mucha fortuna podían asomar tímidamente en las antologías, salvo las 
mencionadas Elena Garro, Silvina Ocampo, Luisa Valenzuela o Margo 
Glantz— los nombres de las mujeres en el presente siglo adquieren una 
relevancia completa como está ocurriendo con las argentinas Saman- 
ta Schweblin, Mariana Enríquez o Valeria Correa. Lo mismo podemos 
decir de la escritora boliviana Liliana Colanzi o las chilenas Alejandra 
Costamagna y Andrea Jeftanovic, o las peruanas Claudia Ulloa, Katya 
Adaui, Yeniva Fernández, Karina Pacheco, Grecia Cáceres, las mexicanas 
Aurora Penélope Córdoba, Cecilia Eudave y Guadalupe Nettel [...] o la 
escritora Vera Giaconi y la cubana Ena García, las ecuatorianas Móni- 
ca Ojeda y María Fernanda Ampuero, quienes son reconocidas por la 
crítica periodística, la crítica académica y el aprecio de la comunidad 
lectora en diferentes países de Iberoamérica, que esgrimen opiniones 
en favor de su alta calidad en la escritura del cuento (2017: 14). 


De esta tradición, me centro en la mexicana, en la que hallamos 
un nutrido grupo de títulos que en el nuevo milenio están renovan- 
do el panorama de la narrativa actual en México. Aunque de forma 
incipiente, estas obras están recibiendo atención de la crítica, en 
trabajos que las analizan con parámetros que permiten visualizar 
cierta unidad de conjunto. Esta unidad viene dada por ejes comunes 
que las atraviesan, tales como la reubicación de lo fantástico en la 
dimensión de lo “inusual” —término acuñado recientemente por 
Carmen Alemany en varios artículos?—; la narración de identida- 
des femeninas a través de la representación del cuerpo como línea 
argumental; así como rasgos esenciales derivados de los límites ge- 
néricos en los que todas ellas se inscriben: la novela breve. En este 
grupo de obras, entre las que se cuentan, entre otras, El animal sobre 


2 Carmen Alemany define la “narrativa de lo inusual” como una forma de narrar 
“que nos permite amparar una literatura que se mueve en baremos no usuales, 
infrecuentes, pues no hay en sus ficciones una intencionalidad explícitamente 
fantástica, aunque sí la necesidad de acudir a otros parámetros que fluctúan en 
la franja que oscila entre lo real y lo insólito” (2016: 114). 
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la piedra (2008) de Daniela Tarazona, Bestiaria vida (2008) de Cecilia 
Eudave, Moho de Paulette Jonguitud (2009), Odio de Adriana Díaz 
Enciso (2012), como ejemplos paradigmáticos, me detengo en una 
novela anterior, El camino de Santiago de Patricia Laurent Kullick, que 
fue publicada en 2000 por el Consejo para la Cultura de Nuevo 
León y reeditada en 2003 por la mexicana Editorial Era; una novela 
pionera en esa exploración de la identidad a través del fluir de la 
conciencia de los personajes que se encuentra en este conjunto de 
obras en el formato específico de la novela breve. 

En el trabajo de Daniela Tarazona, “Los cuerpos insólitos en tres 
novelas de escritoras mexicanas contemporáneas” (2014), dedica- 
do a las citadas novelas de Eudave y Díaz Enciso, y a El camino de 
Santiago, la escritora e investigadora señala algunos rasgos comunes 
a todas ellas: 


La construcción de las identidades fantásticas, de las mujeres mis- 
teriosas y sobrenaturales que procuran nombrar lo impensable, lo so- 
brenatural o la duda, se desarrolla mediante un proceso que podría 
considerarse semejante al performance artístico. Movidos por la sorpresa 
y la espontaneidad de estas vidas, encontramos la representación del 
cuerpo femenino como uno de los temas centrales. El cuerpo en estas nove- 
las no cuenta con una definición dada, es inacabado y busca completarse a lo largo de las 
narraciones (Tarazona 2014: 181). 


Efectivamente, el cuerpo se presenta desde el comienzo de la 
novela como el espacio que va a ocupar la narración misma, el te- 
rritorio en el que se va a desarrollar una identidad femenina en un 
relato que fluctúa, como ocurre en este grupo de novelas mencio- 
nadas, entre lo insólito y lo natural. El cuerpo se presenta como ha- 
bitáculo de una protagonista anónima (nunca sabremos su nombre 
en la novela), con una identidad que se presenta como anómala 
(esquizofrénica o desequilibrada mental) y que por ser innombrada 
puede estar apuntando a una lectura en clave social, grupal, de lo 
que en principio sería una historia íntima al límite de lo íntimo; 
una identidad que conocemos en retrospectiva desde la edad adulta 
hacia la niñez, adolescencia y juventud, y en cuyo discurrir se su- 
ceden todos y cada uno de los estados apuntados por Tarazona: “el 
nacimiento, la caída, el desasosiego y la euforia, la definición de 
la identidad, presenciados por incubos y súcubos, por fantasmas y 
seres con cualidades bestiales” (2014: 181). 
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Es importante señalar, con Diana Palaversich, que “en el caso de 
las autoras mexicanas mencionadas, las protagonistas terminan lo- 
cas o definidas como tales principalmente porque fallan en su per- 
formance de una feminidad normal” cuyo guión escribe la sociedad 
patriarcal” (“El camino de Santiago y la esquizoescritura de Patricia Lau- 
rent Kullick”*). Desde este punto de vista estaríamos ante una obra 
(y obras) que, siendo de carácter profundamente intimista, contie- 
nen una gran carga de crítica social. En esta misma línea se encuen- 
tra Bestiaria vida de Cecilia Eudave (recientemente reeditada por Eolas 
Ediciones en España, 2018) y también la obra de Brenda Navarro, 
Casas vacías, publicada por la editorial argentina Caja Negra en 2018, 
un conjunto de historias breves que exploran la identidad femenina 
desde hondos desgarramientos vitales. Sin embargo, a diferencia de 
Bestiaria vida, que se inscribe en la narrativa de lo inusual, Casas vacías 
penetra en la intimidad de sus personajes femeninos prescindiendo 
del componente insólito. 

Para concluir esta línea, regreso al Perú y a su literatura actual, en 
la que destaca el libro de cuentos de Yeniva Fernández Siete paseos por 
la niebla (publicado en Lima, en la editorial peruana Campo Letrado, 
2015), si bien se trata de cuentos ubicados en la línea fantástica. 
Asimismo, añado la también reciente novela de Ricardo Sumalavia, 
Historia de un brazo (Seix Barral-Perú, 2019) que cuenta la relación 
entre un escritor y su padre, un hombre que acaba de morir y que 
tenía una particular malformación: un tercer brazo, pequeño como 
el de un bebé, en medio del pecho. El ámbito de lo familiar y la his- 
toria que se deriva de una malformación, abordados con un pecu- 
liar sentido del humor y desde la perspectiva de lo insólito, acercan 
Historia de un brazo y Bestiaria vida, cuyo argumento gira en torno a estos 
mismos motivos. 


Literatura y mercado 


La transformación de las relaciones entre la literatura y el mercado 
editorial ha sido tematizada en diversas obras que crean un eje de 
exploración sobre los propios resortes que mueven y determinan el 
devenir de la literatura. Es lo que se ha denominado en la historio- 


3 Artículo en revista digital, sin paginación. Véase la referencia en "Bibliografía". 
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grafia literaria “las poéticas de la globalización en Latinoamérica”. 
De nuevo en este tema es Ana Gallego una de las especialistas, que 
en el aludido volumen editado por Estrada y Brescia, McCrack: McOndo, 
el Crack, ha dedicado un certero análisis a la ficcionalización de la 
relación literatura-mercado en la novela Sudor de Alberto Fuguet, en 
el que escribe: 


La novela es una muestra perfecta del renovado auge de las escritu- 
ras del yo, donde se (sobre)expone de la vida privada de los escritores 
al calor de ciertas formas de representación biográfica que tienen en 
cuenta el uso de la imagen pública como estrategia de mercado. Esta 
incorporación del esquema genérico de la subjetividad del autor en la 
obra, con el consabido uso de la autoficción, es la forma narrativa más 
común en las novelas latinoamericanas actuales. Porque lo que vende 
y atrae a los lectores, y eso lo sabe muy bien Fuguet, es la ilusión de 
“verdad”, de “crudeza” y de inmediatez que ofrecen estas escrituras... 
(2018b: 247) 


A ello cabe también añadir, en palabras de Gallego, que “en con- 
traposición a la uniformidad identitaria del realismo mágico pro- 
yectada internacionalmente por el boom, para los mcondistas la iden- 
tidad latinoamericana es individual, urbana, expresada a través de 
la influencia global de los mass media”. Cuestión que ejemplifica en 
Sudor: “Lo mismo sucede en Sudor cuando arremete contra Fuentes, a 
quien cuestiona más por su relación con los agentes del campo que 
por su poética. Pero Fuguet también es productor de una mercancía, 
un autor “global” como Fuentes” (2018b: 349). 

Gallego ha ampliado recientemente su estudio a un corpus de 
obras y autores que tematizan la relación literatura y mercado en el 
trabajo que forma parte del citado Literatura y globalización. América Latina 
en el siglo xı (2019). En concreto analiza obras de Mario Levrero, 
César Aira, Alberto Fuguet y Rosa Beltrán. A la conformación de este 
corpus, añado un caso peculiar y significativo para este eje temá- 
tico: la novela Interruptus del peruano Leonardo Aguirre, publicada 
por Planeta Perú en 2018. En ella conviven dos discursos: el texto 
del manuscrito de la novela titulada Jirón Soledad, escrito en primera 
persona, y entregado por el autor a su editora como parte del argu- 
mento; y el de los comentarios que la editora hace sobre él, inte- 
rrumpiendo con ellos, por momentos, nuestra lectura de la novela 
en cuestión (de ahí, en parte, el título del libro, Interruptus). 
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Lo interesante del caso para este eje temático es que, como el 
autor ha explicado en varias entrevistas, su idea original no contem- 
plaba la presencia de este personaje de “la editora”, que fue sugerida 
por los editores, es decir, por los editores reales de Planeta Perú. El 
autor explica en varias entrevistas haber proyectado y escrito este li- 
bro como un discurso continuo, de modo que estamos ante un caso 
en el que la editorial real introduce el esquema final de la novela. 
Por tanto, la tematización de la intervención y determinación de la 
editorial en la obra no proviene de la propia imaginación del autor 
sino de la esfera de lo real. La intención era que las intervenciones de 
esta editora aligeraran la lectura, y que el estilo de ella, frío y cortan- 
te, contribuyera a resaltar las peculiaridades del de la novela misma 
que ella —la editora— comenta y corrige: un discurso que ofrece el 
argumento, hecho con una mezcla de jergas urbanas, de diferentes 
tiempos históricos y algunas incluso inventadas. El resultado es una 
mezcla que busca deliberadamente el exceso y que ejemplifica un 
uso del idioma rupturista con respecto a la tendencia a la utilización 
de un idioma neutro y que sitúa esta novela, por momentos, en la 
tradición de la “ilegibilidad”. Pero lo que más me interesa destacar 
es que el propósito del papel de la editora también era que se hiciera 
evidente la tensión entre las imposiciones del mercado y la libertad 
artística. Ella es, como el autor ha comentado en varias intervencio- 
nes, la “aguafiestas”, y al tiempo significa un factor de comicidad 
esencial en la novela para la ficcionalización de literatura y mercado. 
En suma, la incursión editorial es en este caso real, y convierte esta 
novela en un nuevo ejemplo de tematización de la relación literatura 
y mercado impuesta por la propia presión editorial. 


Otros ejes de la narrativa latinoamericana actual 


Qué duda cabe que otras líneas, también importantes, quedan en 
el tintero, pero no dejaré de enunciarlas. En la tradición realista, 
fundamentalmente en lo referente a la literatura urbana, cito como 
ejemplos recientes dos novelas que son modelos de renovación de 
las poéticas de la ciudad: Las reputaciones de Juan Gabriel Vásquez, pu- 
blicada en Alfaguara en 2013, en la que la historia de un caricaturis- 
ta de la actualidad política ocurre en una Bogotá que se convierte en 
espacio desde el que lanzar una mirada crítica al contexto político 
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de la Colombia de las últimas décadas; y Madrugada de Gustavo Ro- 
dríguez (publicada en la misma editorial en 2018) en la que el Perú 
de la violencia se retrata en una suerte de comedia musical urbana. 

Sin duda otra trayectoria fundamental de la narrativa latinoame- 
ricana del nuevo milenio sigue siendo la nueva narrativa de la me- 
moria, por ejemplo, la narrativa chilena última en la que las últimas 
generaciones cuentan la dictadura: una línea en la que destacan las 
novelas de Alejandro Zambra (en Formas de volver a casa de 2011), Lina 
Meruane (en su novela Cercada del año 2000) y Nona Fernández 
(en Space invaders de 2013). En esta misma línea de la memoria se 
encuentran los cuentos del postconflicto peruano, por ejemplo, los 
reunidos en la antología Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia 
y el terror (publicado en Lima, en Cocodrilo Ediciones, en 2015), en 
los que cada autora, a decir de Rocío Ferreira, 


visibiliza con la escritura de su relato —tras el conflicto, la violen- 
cia y el terror— casos y experiencias significativos de las violaciones a 
los derechos humanos que ocurrieron en el Perú. En el acto mismo de 
escribir sobre el tema, las narradoras se solidarizan e identifican con 
los sobrevivientes del trauma social que significó el conflicto interno 
armado peruano con sus políticas de exterminio de los sectores más 
vulnerables de la población: los indígenas, las mujeres, los niños y los 
pobres (2017: 18). 


Directamente vinculada a esta línea se encuentra asimismo la 
narrativa de la violencia, que lo es tanto de la historia reciente (Sen- 
dero Luminoso, las dictaduras, etc.) como de la temática del narco- 
tráfico. Esta ha recibido especial atención de la crítica, destacando 
el volumen editado por Oswaldo Estrada Senderos de la violencia. Latinoa- 
mérica y sus narrativas armadas (Albatros, 2015), y el de José Manuel Ca- 
macho Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y memoria histórica en la narrativa 
hispánica (Iberoamericana/Vervuert 2016). A ellos me remito para el 
tratamiento del tema. Pero conviene en este punto remarcar que en 
la actualidad hay otro tipo de narrativas de la violencia, como lo es 
la de espacios individuales e íntimos que abordan las ecuatorianas 
Mónica Ojeda y María Fernanda Ampuero. Así, en 2018 han desta- 
cado la novela de la primera, Mandíbula (publicada en España en Can- 
daya), en la que la violencia se mezcla con el terror, la perturbación, 
la sexualidad, el miedo, desde individualidades femeninas; y el libro 
de cuentos de Ampuero, Pelea de gallos (Páginas de Espuma), en el que 


460 “EN LA TRADICIÓN DIONISÍACA” 


la autora narra de la forma más descarnada y dura los horrores que 
se viven en el espacio doméstico de la casa. Ambas nos trasladan el 
espanto, el horror de las vidas cotidianas. 

En relación con esta penetración en la intimidad más profunda 
a través de la violencia, es preciso referirse a la narrativa intimista 
fuera de lo insólito o neofantástico. La tendencia al intimismo pro- 
viene, como es bien sabido, del postboom, e incluso de algunas obras 
del boom, y en la actualidad encontramos muchos ejemplos intere- 
santes que cabrían bajo este eje. Menciono tan solo, como ejemplo, 
la novela del peruano Francisco Ángeles: Austin, Texas 1979, publicada 
por Animal de Invierno en 2014 y más tarde editada por Random 
House. Una novela que se propone como relato íntimo desde la 
intimidad de los personajes imbricada con una perspectiva crítica, 
reflexiva y racional. Además, Austin, Texas 1979 no solo es una novela 
íntima escrita desde una perspectiva crítica, sino que también con- 
tiene un componente político, aunque no sea el tema central. Así, la 
segunda parte de la novela nos sugiere la idea de pensar la política a 
partir de algo distinto al impacto que dejó Sendero Luminoso en la 
historia social peruana, destacando así como una obra renovadora 
de la recurrente temática sobre Sendero Luminoso en la literatura 
peruana de las últimas décadas. 

Un amplio recorrido tiene, por último, la llamada literatura Trans 
e intermedial, esto es, la literatura publicada bajo el formato de 
libro que combina texto verbal e imagen (fotografía, video en You- 
Tube, o una estética digital de la página impresa). Se trata de lo que 
se está denominando una TransLiteratura, es decir, una literatura si- 
tuada en la grieta que separa o une dos o más dimensiones estéticas, 
materiales, nacionales e institucionales. 

Podría seguir enumerando otras líneas, pero el panorama co- 
mienza a parecerse a la biblioteca de Borges. Vasta pero finita, con- 
tiene todos los libros posibles. Podría probar a lanzar conclusiones, 
pero cada una de ellas se desbarata cuando aparece una nueva obra 
que la contradice. Sin duda lo dionisíaco afirmado por Bolaño, y 
ratificado por Iwasaki, sirvió para la narrativa del postboom, pero qui- 
siera reivindicar que ya estaba instalado en los 60 (no tan apolíneo), 
cuando el realismo mágico convivió con tantas otras perspectivas 
narrativas (la neorrealista, la existencialista, la del testimonio, la que 
trabaja la cultura de la imagen, la intimista, la fantástica, la neoin- 
digenista, la narrativa de la escritura), y no solo en los temas sino 
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también en las formas, pues la novela total, la gran epopeya nacio- 
nal, convivió desde muy pronto con otras formas breves que ya 
introdujeron también la ruptura de géneros. 

En todo caso, lo dionisíaco sería una premonición con respecto 
a lo venidero en el siglo xxı. Por ello, toda tentativa de abordaje del 
panorama narrativo latinoamericano del siglo xxi no puede ser sino 
incompleta, inconclusa, trunca: una lectura entre múltiples posibi- 
lidades de lectura, una elección de líneas y de obras entre múltiples 
autores y Obras. Sirvan las elegidas y recorridas como tentativa de 
contribución a la cartografía de lo actual. 


Bibliografía 


ALEMANY, Carmen (2016): “Bestiaria vida, de Cecilia Eudave: novela 
corta, novela de laberintos, novela de lo inusual”, en Revista de 
Literatura Mexicana Contemporánea, mayo-agosto, 68, año 22, pp. 103- 
118. 

Brescia, Pablo y Oswaldo Estrada (eds.) (2018): McCrack: McOndo, el 
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana. Valencia: Albatros. 
BoraÑo, Roberto (2015): “¿Uno es de donde escribe?”. http://www. 

elbarrioantiguo.com/el-exilio-y-la-literatura/ (03/12/2019). 

Camacho, José Manuel (2016): Sic semper tyrannis. Dictadura, violencia y me- 
moria histórica en la narrativa hispánica. Madrid /Frankfurt: Iberoame- 
ricana/Vervuert. 

CorraL, Wilfrido (2011): Bolaño traducido: nueva literatura mundial. Ma- 
drid: Escalera. 

ESTEBAN, Ángel y Jesús Montoya (2008): Entre lo local y lo global: la narrati- 
va latinoamericana en el cambio de siglo (1990-2006). Madrid /Frankfurt: 
Iberoamericana /Vervuert. 

EsTrADa, Oswaldo (2010): Nueva narrativa latinoamericana, en Cuaderno In- 
ternacional de Estudios Humanísticos y Literatura, vol. 14. 

— (2015): Senderos de la violencia: Latinoamérica y sus narrativas armadas. Va- 
lencia: Albatros. 

FERREIRA, Rocío (2017): “Cuentos del postconflicto peruano: entre el 
dolor y la esperanza en Al fin de la batalla. Después del conflicto, la violencia 
y el terror”, en América sin nombre, 22, pp. 17-24. 

FORNET, Jorge (2006): Los nuevos paradigmas. Prólogo narrativo al siglo xxr. La 
Habana: Letras Cubanas. 


462 “EN LA TRADICIÓN DIONISÍACA” 


GALLEGO Curas, Ana (ed.) (2018a): “Claves para pensar las literatu- 
ras latinoamericanas del siglo xxr”. La novísima literatura latinoameri- 
cana (2001-2015). Ínsula, 859-860, pp. 2-4. 

— (2018b): “La Alfaguarización de la literatura latinoamericana: 
mercado editorial y figura del autor en Sudor, de Alberto Fuguet”, 
en Pablo Brescia y Oswaldo Estrada (eds.), McCrack: McOndo, el 
Crack y los destinos de la literatura latinoamericana. Valencia: Albatros, pp. 
235-252. 

— (2019): “Poéticas del mercado global en América Latina”, en 
Eva Valero Juan y Oswaldo Estrada (eds.), Literatura y globalización. 
Latinoamérica en el nuevo milenio. Barcelona: Anthropos, pp. 37-57. 

IwasaKt, Fernando (2008): Republicanos. Cuando dejamos de ser realistas. Ma- 
drid: Algaba. 

Locane, Jorge (2016): Miradas locales en tiempos globales. Intervenciones litera- 
rias sobre la ciudad latinoamericana. Madrid /Frankfurt: Iberoamerica- 
na/Vervuert. 

PaLaversicH, Diana (2004): “El camino de Santiago y la esquizoescritura 
de Patricia Laurent Kullick”, en Ciberletras. Revista de Crítica Literaria 
y de Cultura, n° 11. http://www.lehman.edu/faculty/guinazu/ 
ciberletras/v11/Palaversich.html (03/12/2019). 

Prapo, Agustín (coord.) (2017): “El cuento hispanoamericano del 
siglo xxr”, en América sin nombre, 22. 

Roncacuoro, Santiago (2007): “Los que son de aquí. Literatura e 
inmigración en la España del siglo xx1”, en Quórum. Revista de Pensa- 
miento Iberoamericano, 19, pp. 151-158. 

RUFFINELLI, Jorge (2008): La narrativa del milenio. Nuevo Texto Crítico, XXI, 
41-42. 

TARAZONA, Daniela (2014): “Los cuerpos insólitos en tres novelas 
de escritoras mexicanas contemporáneas”, en Javier Ordiz (ed.), 
Estrategias y figuraciones de lo insólito en la narrativa mexicana (siglos xıx-xx1). 
Bern: Peter Lang, pp. 179-196. 

TERRONES, Félix (2018): “Los firmamentos de la narrativa peruana 
contemporánea”, en Turia. Revista Cultural, 127, pp. 173-186. 

VALERO Juan, Eva y Oswaldo Estrada (eds.) (2019): Literatura y globaliza- 
ción. Latinoamérica en el nuevo milenio. Barcelona: Anthropos. 

Vásquez, Juan Gabriel (2018): Viajes con un mapa en blanco. Madrid: Al- 
faguara. 


Literatura y globalización: una 
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Los criterios de inclusión y exclusión en literatura no los puede 
decidir el Estado, como no los puede decidir la empresa privada. 

Las grandes transnacionales de la literatura cada vez están apostando 
más a las propuestas sencillas, y hay algunas buenas y otras malas. Si 
no equilibras el funcionamiento del campo literario privado, llegará 
un momento en que todo el mundo tendrá que escribir como Dan 
Brown, el de El código Da Vinci. Si le dejas el campo literario al mer- 
cado o al Estado, y no dejas que sean los propios escritores, lectores, 
críticos los que manejen ese campo con mayor flexibilidad, vas a 
tener una literatura muy mala. 


GISELA KOZAK 


Lo que muchísimos teóricos denominan “globalización” constitu- 
ye, antes que un sistema de equivalencias, una estructura y un pro- 
ceso contradictorio y ambivalente... porque la circulación global 
de significados, prácticas y conocimientos presenta, en el mundo 
contemporáneo, cualquier tipo de obstáculos y desafíos en diversas 
y entrecruzadas escalas: gubernamentales, militares, administrati- 
vos, logísticos y tecnológicos; económicos, políticos, sociales y cul- 
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turales; éticos, morales e ideológicos... La enumeración puede no 
decir mucho, o casi nada, pero no es retórica, es decir, indica fases 
y obstáculos por superar, en algunas ocasiones infranqueables. Los 
resultados o las soluciones de tales (des)encuentros son disímiles, 
no necesariamente armónicos, y constituyen sin duda una prueba 
en el tiempo. Dentro de este contexto colmado de dificultades, pre- 
tendidamente global, la literatura y, en suma, los objetos estéticos y 
culturales, si bien responden a precisas condiciones (pero, al mis- 
mo tiempo, a enormes diferencias) de producción, no pueden ex- 
cluir una asimétrica, contingente y contradictoria multiplicación de 
prácticas, discursos y significados en los órdenes de la circulación y 
la recepción sociocultural. 

Más allá de las contingencias posibles, de los esencialismos de- 
clarados, o de los francos indeterminismos, presenciamos hoy el 
avance de una inquietante gramática de representación a la hora de 
considerar tanto la descripción conceptual como la significación histórica de 
los objetos culturales. Entre una y otra, surge al punto la pregunta 
—o, con otras palabras, la responsabilidad— por los alcances de 
ciertas capacidades del texto literario —la narración, la imagina- 
ción, la libertad, la complejidad y la exigencia, entre tantas otras 
aristas — cuando a su vez se trata de establecer y pensar el sentido 
histórico, estético y crítico de la literatura en un mundo social glo- 
balizado. Las reflexiones siguientes apuntan a un grado de genera- 
lidad, ciertamente, pero en modo alguno olvidan la formación de 
categorías irresueltas y en discusión: la literatura es la primera y, 
también, la última de ellas. 


“¿Cuánta ignorancia de la existencia profunda de las culturas está en 
el fondo de la leche descremada, baja en calorías, deshidratada y sin 
sabor?”, nos pregunta Laura Esquivel en Íntimas suculencias (1998). La 
interrogante no resulta en modo alguna gratuita, si consideramos 
que la entrada y circulación de diversos bienes y productos cultu- 
rales —gracias a la migración transnacional del capital— genera 
transformaciones, rupturas y reinvenciones socioculturales en la 
vida ordinaria, en la vida de todos los días: Esquivel plantea, desde 
la cultura light, un desplazamiento que, en realidad, describe una 
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carencia, una falta de conocimiento histórico y cultural en la cons- 
trucción identitaria individual y colectiva.' 

Revisemos someramente el término: según las definiciones que 
ofrecen diccionarios como el Webster, el significante light remite a un 
maridaje de significados que giran alrededor tanto de la produc- 
ción —fácil de producir, industria o maquinaria de productos insig- 
nificantes—; como de la especificidad misma del producto/ objeto 
—digerible, casi inmaterial o inexistente—; su alcance semántico 
—ligero, superficial—; el modo de proceder —poco serio—; las 
relaciones de delimitación recíproca que explicitan una “norma” 
—menor en relación con el peso, la cantidad y la fuerza usuales—, 
y, también, el juicio de valor que convoca su recepción —de poca 
importancia—. Vista desde la literatura, se trata de una literatura con- 
tradictoria, “desliteraturizada”, es decir, privada en buena medida de 
su sustancia —cualquiera que sea—; una literatura que tiene menos 
literatura; que incluso opera por negación o inversión de su significa- 
do; por lo tanto, su carencia al mismo tiempo excede su definición. 

Nuevamente Laura Esquivel: 


¿A qué gobierno le puede interesar que un soldado sienta com- 
pasión por el enemigo al que tiene que aniquilar? ¿Que piense en el 
dolor que va a provocar en la esposa y los hijos de ese hombre al mo- 
mento de matarlo? O a qué inversionista le agradaría que una anciana 
se negara a vender su casa ubicada en un área altamente comercial 
porque en ella nacieron sus hijos y nietos? [...] ¿A quién importan los 
ríos, las casas, los árboles, los monumentos históricos, los campesinos, 
los pobres cuando está de por medio el desarrollo económico? ¿Cuál es 
el valor que tienen en el mercado las emociones? Ninguno. Y tal parece que a muchos les 
encantaría acabar de plano con ellas para que no interfieran en sus proyectos de desarrollo 
[.....]. Pero a las emociones no se les puede vender tan fácilmente (2005: 96, las cur- 
sivas son mías). 


Y sí que se pueden, como bien lo materializa la “literatura” de 
la misma Esquivel en la que el yo y sus emociones —a saber, sus 


1 No podemos olvidar que el mercado no logra consumirse en la mera aliena- 
ción, expropiación y reconversión de significados históricos, o en la ruptura, 
el residuo o la pérdida cultural, también constituye un espacio capaz de erigir 
nuevas relaciones —de comunicación y de solidaridad, diría Arendt (Kristeva 
2001)- tras la formación de un reservorio (incluso alternativo) de bienes sim- 
bólicos y culturales. 
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pretendidas intervenciones políticas— constituyen el nuevo obje- 
to de consumo de múltiples industrias, desde la cosmética hasta 
la editorial. El libro de las emociones o Íntimas suculencias desea “pensar 
lo político atravesado por el placer, el humor y los artificios de la 
seducción” (Amar Sánchez 1999: 197), lo que, más allá de su legi- 
timidad, concluye en algunos casos en una explícita reproducción 
de las directrices mercantiles de interpelación y reconocimiento del 
sujeto contemporáneo desde diversos registros de representación 
e intervención sociocultural: la transgresión espectacularizada, la 
memoria (intra) histórica de personajes periféricos o subalternos;? 
el saber terapéutico de la Nueva Era; el exótico realismo de lo sucio, 
lo sexual y lo abyecto; la búsqueda de un efectista conocimiento 
histórico y cultural en la globalizada televisión por cable, sin ol- 
vidar las diversas aristas para la reafirmación del yo en las redes 
sociales. Estas narrativas en modo alguno forman compartimentos 
estancos, más bien tejen una zona de diálogos, superposiciones e 
hibridaciones en la que la representación abandona mediaciones 
históricas y al mismo tiempo inéditas porque se desea instantá- 
nea y expedita; de este modo, cuerpos y sentimientos organizan 
una “intervención individual” y aportan una “teleología” (Masiello 
2000: 807), una relación de continuidad tras una “ética pedagó- 
gica” (Ranciere 2010: 55) cuya tarea es la de garantizar la eficacia 


2 Enel fin del siglo xx, la escenificación de la (intra)historia puede leerse, entre 
otras posibles lecturas, como la recuperación política de una diferencia cul- 
tural. Dice Francine Masiello, con agudeza: “Dentro de este contexto, enton- 
ces, no es sorprendente que la forma que domina sea la de la memoria. Así, 
dándole un cierto toque a la narrativa llana del realismo —que presupone el 
control de todo exceso o fantasía—, esta práctica de la escritura memorística 
pretende, ingenuamente, hacer coincidir el fluir de la historia con las pro- 
pias elecciones subjetivas. Esta forma del género literario presupone que para 
abordar las tensiones de las zonas de contacto entre memoria y representa- 
ción no se necesita ninguna información adicional. De este modo, se sitúa un 
sujeto psicológico dentro del campo de la historia tornándose disponible a 
todos los lectores. Así, cuerpos y sentimientos organizan la historia y aportan 
una teleología que enlaza a los individuos y a las familias con las políticas más 
amplias de la esfera nacional e internacional. Estas prácticas representacionales 
ejemplifican una tendencia contemporánea de la intervención individual en 
los fracasos de la historia reciente, un camino de revertir el curso del tiempo, 
de comprimir los desvíos a través de la pluma, más allá de alertar a los lectores 
sobre los aspectos de la historia con la cual han estado profundamente fami- 
liarizados” (2000: 807). 
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del arte y la literatura al servicio de cualquier tipo de fines. Aquí la 
literatura es un medio y no un fin. 

En El libro de las emociones, Laura Esquivel nos dice “Conócete a ti 
mismo”, apelando a la máxima délfica de los griegos que, según la 
autora, invita al “verdadero crecimiento” (2005: 42). Pero Esqui- 
vel también revela el mecanismo de este ansiado e histórico deseo: 
“Uno siempre busca repetir una experiencia a través de las imágenes 
y las palabras” (44), y esa experiencia se consume en la emoción 
como fuente del proceso de subjetivación al inscribir un diálogo 
efectivo —por ético— con el otro: con las emociones podemos, 
según Esquivel, “descubrir cuáles son las esperanzas, los sueños, los 
“quieros” y los “puedos' de las personas que nos rodean, amplian- 
do con esto nuestra capacidad de comprensión y de aceptación de 
los demás” (41). Resulta curioso, por no decir paradójico, que la 
reconstitución de un tiempo petrificado —idílico— por parte de 
muchos lectores (y, sumo, de algunos autores) sea, en el fondo, una 
estructura repetitiva y placentera y, afortunadamente para las fuer- 
zas productivas del mercado, masiva. El enriquecimiento mundano 
y espiritual que muchos lectores esperan de la literatura puede ser 
alcanzado y convertido inmediatamente en experiencia significante, 
pero también en moneda falsa, por el tráfico mercantil de las ilu- 
siones y emociones dentro de un esquema de simulacros culturales 
sin alcance político y material alguno. No se trata entonces de una 
reevaluación y recomposición identitaria e histórica desde lo que 
la literatura erige por sí misma al interrogar el lenguaje en la cons- 
trucción de un yo y de un mundo posible, sino de una repetición 
narcisista que se mira y admira una y otra vez —por medio de có- 
digos culturales establecidos— y en la que el lector no logra superar 
su propia individualidad más aún cuando se autosatisface como un 
sujeto ético y compasivo, destinado a la búsqueda de soluciones 
efectivas y perfectas tras el logro de la felicidad individual. Pero 
además esta literatura reafirma, como bien lo demuestran El libro de 
las emociones, justo lo que pretende denunciar: la global mercantili- 
zación de las identidades y las emociones, todo lo cual interroga 
y subsume y cuestiona políticas identitarias que se presentan como 
radicales, incontaminadas y certeras en sus diversas intervenciones 
sociales y culturales. 

La paradójica valorización mercantil en la autoconstrucción 
política del yo le ofrece al lector el cumplimiento de otro deseo: 
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retornar, sin mayores obstáculos, como “Sujeto de la Historia” 
(Masiello 2000), justo cuando esta gramática light de categorizar la 
literatura captura y se apropia abiertamente de la carga simbólica 
de la literatura moderna occidental y, más allá, de la modernidad 
histórica. Presenciamos, en conjunto, un simulacro de identidad —del 
sujeto, de la literatura y de la cultura moderna—, capaz de exhi- 
bir, irónicamente, su valor posthistórico al participar en los reordena- 
mientos y entrecruzamientos temporales y discursivos regulados 
por las políticas de producción y recepción de la mercadotecnia en 
sus trazados globales. 

El continuo reemplazo de la cultura histórica por las formas 
estandarizadas e indiferenciadas de la cultura masiva y la cultura 
industrial, si bien ha generado resultados disímiles, hiere en algu- 
nos casos un largo y arduo trabajo social —irreductible al rol he- 
gemónico de la burguesía— en la creación y el sostenimiento del 
valor comunitario, cognitivo, crítico e histórico de la literatura en el 
mundo occidental: un pensamiento y un conocimiento sobre y des- 
de la palabra escrita cuya memoria resguarda y, también, reinventa, 
no solo subjetividades individuales y colectivas, sino también un 
valor de representación tras una lectura e interpretación del mundo. 
Desligada de una tradición social significativa y de sus históricas 
formas autorreflexivas y autorreferenciales, la reificación de la li- 
teratura ha encontrado un terreno fértil para cualquier tipo de re- 
semantizaciones sociales y culturales. Así, por ejemplo, la literatura 
light es, hoy, para muchos, la literatura: esta es la autoridad social que 
erigen y con la que se identifican y acreditan millones de lectores 
en el mundo. 

En el reverso de la literatura light presenciamos una experiencia 
individual que, hoy, se precisa fracturada y sin sentido, vulnerable, 
de ahí la necesidad —ineludible— de erigir (auto)conocimiento. 
Esta incesante búsqueda de la esencia del yo se encuentra las más de 
las veces despojada de todo historicismo y de toda acción política 
justo cuando se rinde o se codifica de acuerdo con la estructura ma- 
siva de discursos y simulacros —supuestamente emancipadores— 
fabricados por una dúctil psicoterapia globalizada. No creo, como 
lo sostiene Helena Béjar —en su excelente artículo—, que esta ver- 
sión popularizada de la psicología “constituye un nuevo régimen 
de verdad y virtud que ha desplazado a los regímenes teológicos 
y morales” (2011: 347). Antes bien, presenciamos una formación 
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discursiva —la literatura de autoayuda, la literatura light, la vida diet, 
la Era de Acuario— que ha cooptado, reemplazado, hibridado, pero 
en cualquier caso resignificado tales regímenes y algunos otros —el 
político, por ejemplo y, más allá, el estético— en la medida en que 
el Yo desaloja la conflictividad psíquica con el Otro para abrazar un 
ideal de felicidad que solo se cumple —irónicamente— cuando el 
bienestar alcanza todos los órdenes de la vida hasta conformar el universo 
utópico de subjetividad estable, feliz e invulnerable..., redimida. 
Por lo tanto, la historia pierde su sentido crítico a la hora de valorar 
la vida individual y colectiva. 

La literatura light se suma a una cultura terapéutica —masiva y 
popular al tiempo— que, más allá de una función de (re)cono- 
cimiento, tiene como objetivo “la autocorrección”: “De hecho, la 
fase introspectiva se hace necesaria de camino a la rectificación o 
salida de un ‘mal’ cuya identifica también supone adherir a la de- 
terminación de normal-anormal presente en esta misma cultura” 
(Papalini 2013: 172). Esta práctica normativa resulta comprensi- 
ble: la mercancía light jerarquiza el consumo al margen de cual- 
quier efecto malicioso; su casi inmaterialidad sirve a un discipli- 
namiento del yo cuyo placer y beneficio se entroniza, justamente, 
en el límite: aquí resguarda con propiedad —no podía ser de otra 
manera— su definición. Así las cosas, presenciamos un sujeto que 
debe arreglar o, mejor aún, eliminar defectos; ajustarse, confor- 
marse o sujetarse a una regla; debe dejar o apartarse totalmente de 
algo para renacer en la seguridad y en la garantía de un mundo de- 
seado por idealizado. Hoy, cierta literatura no es más que el espa- 
cio de las soluciones personales, morales, políticas e ideológicas.* 
Esta “solución final” en ocasiones trasciende la indiferencia que 
convoca el placentero conformismo del mundo privado y puede 
alcanzar diversas formas de socialización, pertenencia y acredita- 


3 Se trata, sí, de una definición de deseos y valores, como bien lo recuerda D. 
W. Harding: “Lo que a veces se denomina como cumplimiento del deseo en 
las novelas y en las obras... puede describirse de manera más plausible como 
formulación del deseo y la definición de los deseos. Los niveles culturales en 
los cuales procede pueden variar mucho: el proceso es el mismo... Parece 
más cercano a la verdad... decir que las ficciones contribuyen a definir los 
valores del lector o el espectador, y quizás a estimular sus deseos, más que 
suponer que satisfacen el deseo mediante algún mecanismo de experiencia 
vicaria” (en Iser 1987: 242). 
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ción comunitaria ocupadas en contrarrestar (o apoyar) política e 
ideológicamente —con resultados variables— otras fuerzas socia- 
les también centradas en alcanzar la felicidad de las multitudes: el 
mercado o el Estado, por ejemplo. 


II 


Tanto la crítica literaria marxista como los Fstudios Culturales se- 
ñalaron que el arte y literatura moderna occidental redujeron sus 
historias a un asunto de tradición y ruptura, evolución y revolución, 
imitación e innovación, siempre tras una metafísica sustraída de la 
Historia, correlativa, además, con la formación de la clase burgue- 
sa. Esta política de representación trató de evidenciar relaciones de 
poder aún más complejas y no gratuitamente en las últimas décadas 
del siglo pasado las políticas de identidad articuladas en movimien- 
tos sociales reorganizaron perspectivas y significados tradicionales 
y hegemónicos dentro del campo sociocultural. Si bien legítimo, el 
surgimiento del relativismo cultural ha obviado en gran medida la 
extenuante sedimentación histórica que cristalizó la literatura en el 
mundo occidental como narración autorreferencial y autorreflexiva, 
es decir, como discurso estético, crítico, cognitivo y público, tras un 
sentido comunitario capaz no solo de excluir, también de religar —y, 
al tiempo, desestabilizar y trascender— clases, géneros, razas y geografías. 
Todas inconmensurables con la representación literaria, enclave de 
distancias, reconversiones, indeterminaciones y autonomías, como 
bien lo estudió la teoría de la literatura del siglo xx. 

En cualquier caso, lo que resta del valor de lo nuevo en la ido- 
latría del arte y el progreso moderno ya ni siquiera es el kitsch en 
tanto retorno crítico o paródico del pasado en el presente, sino la 
franca mercantilización de una literatura que, muchas veces bajo la 
pretendida reafirmación política de la identidad, desaloja lo político 
y la historia y, en esa justa medida, la vida, en tanto una formación 
irreductiblemente heterogénea y contradictoria. Resulta claro en- 
tonces que, hoy, poner el pie en la identidad es, de algún modo, 
pisar el maleable terreno del mercado. 

Para no pocos críticos literarios y culturales contemporáneos el 
texto literario debe funcionar “como cualquier otra trama o artefac- 
to simbólico-cultural, no para fijar identidades, sino para facilitar 
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identificaciones” que, dentro de un territorio existencial, “dé cuen- 
ta de la formación de subjetividades” (Moraña 2003: 150). Esta 
definición del texto literario es válida, ciertamente, pero la jerarqui- 
zación de la literatura como un operador de identificaciones y for- 
maciones subjetivas bien podría (o no) entrelazarse con las fuerzas 
productivas de carácter (trans)nacional que requieren —justamen- 
te— de continuas y desplazadas identificaciones como energía mo- 
triz del intercambio y acumulación de capital, en un mundo donde 
predomina una “sensibilidad social proclive a instancias rápidas de 
identificación y movilización emotiva” (Papalini 2013: 170). Así las 
cosas, la literatura es vista como un “discurso más” —en naturaleza, 
forma, calidad y cantidad— dentro de la equivalencia general que 
convoca el intercambio en el mundo social contemporáneo.* Esta 
idea sostiene muchas veces un relativismo discursivo e identitario 
en el que “todo vale”, lo que podría concluir en un conformismo 
cuya inercia es el reverso, sí, de un populismo que en principio se 
tilda democrático, celebratorio por lo demás, pero unos pasos más 
allá, sirve a intereses francamente económicos e ideológicos. 

El abandono de la literatura en el mar indiferenciado de las 
prácticas discursivas contemporáneas alcanzó en sus versiones más 
extremas la retirada de la historia y la teoría literaria en tanto for- 
malizaciones que, en grueso, validan, no lo olvidemos, la noción 
de literatura como una “cambiante conciencia práctica” (Williams 
1997): aquella que indaga en la palabra y en el imaginario una rela- 
ción estética —es decir, siempre renovada y vicaria— con el mundo. 
Si bien la distinción conceptual de la literatura resurge como una 


4 Fn este sentido, al discutir la relación entre la literatura, los medios masivos 
y los estudios culturales, concuerdo con Francoise Perus cuando sostiene que 
“disolver la literatura, la gran literatura, la tradición humanística en ese discurso 
masivo donde lo queramos o no se impone el discurso sin cuestionamiento de la relación entre el 
mundo y su representación. Y la gran tradición humanística sí mantiene esa gran 
pregunta que no la podemos resolver con una teoría única. La pregunta tiene 
que seguir abierta y seguirá abierta y el problema se seguirá renovando, pero 
esa pregunta no se puede abandonar. Entonces volvemos a ¿a qué...? ¿No hay 
distancia entre el mundo, la experiencia del mundo, la representación en el 
lenguaje, la representación artística, el lenguaje de la realidad? Es decir, vamos 
derecho al pensamiento único y eso sí sería grave. De ahí mi inquietud por 
volver a problematizar la relación, no directa obviamente entre el mundo y su 
representación literaria, sino la relación de la forma artística con los discursos 
sociales, las tradiciones” (en Grijalva 2000: 884, las cursivas son mías). 
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categoría de lo posible, siempre en conflicto, el restablecimiento 
de la semántica histórica de la literatura —de su relativismo, como 
dice Ranciére (2009)— desvela tanto preguntas como respuestas 
que abrevan sus fuentes en la representación, el clivaje que nos recuerda 
una diferencia: no todos los textos y discursos son iguales. 

En el fin del siglo xx, la no equivalencia entre las políticas de 
representación e interpretación de la literatura que agencian los au- 
tores, los conglomerados editoriales, las instituciones académicas, 
estatales y sociales, el periodismo cultural, las tecnologías digitales 
emergentes y una masa de lectores altamente heterogénea, cues- 
tiona, ciertamente, cualquier esencia de lo literario, pero, a su vez, 
posibilita la permanencia y transformación del concepto. Una trans- 
formación que en modo alguno se produce en un vacío teórico, 
mucho menos histórico, si bien no se trata de un retorno belige- 
rante a la tradición: el límite de la postmodernidad literaria es “el 
concepto mismo de literatura, que la postmodernidad no suprime” 
(González en Ludmer 1994: 21). 

La conquista epistemológica y política de la diferencia cultural 
por parte de la racionalidad postmoderna acentúa y, por lo tanto, 
extiende los fines políticos a la ética, a la cultura, a la literatura, 
al arte..., pero tal redistribución discursiva —que es, también, un 
ejercicio de poder— exige en modo alguno una sobredetermina- 
ción de la estética y la literatura por la política, aun cuando las de- 
mandas en este sentido se hayan acentuado en las últimas décadas. 
Más bien requiere una fuerte interrogación sobre la estética —en 
tanto representación, concepto y práctica cultural— dentro de la 
estetización/espectacularización generalizada del mundo que agen- 
cian los procesos de globalización en sus diversas escalas de inter- 
vención, y, también, dentro de la esfera pública considerando sus 
diversos actores y demandas. 

Más allá de las asimetrías en los órdenes de la producción, la 
distribución, el consumo y la reproducción cultural que trazan la 
literatura y el mercado en el mundo social contemporáneo, no creo 
que las posibilidades de la literatura y la cultura in extenso se recorten 
de manera exacta sobre la expansión e intensificación mercantil en 
sus diversas fases y en sus simplificaciones organizacionales sobre 
discursos, emociones y representaciones. Mientras el arte y la polí- 
tica constituyan fenómenos del mundo público (Arendt 1996: 231) 
—sin duda un espacio en modo alguno natural y, además, un valor 


JEFFREY CEDEÑO MARK 473 


a resguardar, una esfera a defender tras una crítica indeclinable de 
las formas hegemónicas de la comunicación colectiva— la propie- 
dad de la cultura se encontrará en franca e irremediable disputa. 
Una disputa que no puede desconocer la historia como un sentido 
crítico, cognitivo y estético de la literatura en sus diversas inscripcio- 
nes y definiciones identitarias y sociales. 
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Mercado global sin “original”: 
(auto)traducción, (des) 
localización y disemiNación 


CÉSAR DOMÍNGUEZ 
Universidade de Santiago de Compostela 


En una conferencia dictada el 9 de junio de 1978 bajo el título de “El 
cuento policial”, Jorge Luis Borges previó aquello que están discu- 
tiendo en la actualidad los investigadores en literatura mundial, esto 
es, la mundialidad del género negro. En palabras de Borges (2011: 
232), “[h]ay un tipo de lector actual, el lector de ficciones policiales. 
Ese lector [...] se encuentra en todos los países del mundo y se cuen- 
ta por millones”. En palabras de los editores del volumen de 2017 
Crime Fiction as World Literature, “[c]rime fiction is certainly one of the 
most widespread of all literary genres. It is both part of our literary 
heritage and intimately intertwined with the rise of today's consu- 
mer society. Crime novels are read worldwide, and crime writers 
around the world inspire each other” (Nilsson, Damrosch y D'haen 
2017: 2). Pero Borges, no solo como crítico, sino también como au- 
tor y antólogo de relatos policiales, intuyó asimismo la potencialidad 
del género a la hora de situar una literatura periférica en el panorama 
internacional. Ahí está Los mejores cuentos policiales, antología que Adolfo 
Bioy Casares y Borges elaboraron en 1943 para Emecé y en la que el 
propio Borges, con “La muerte y la brújula”, y Manuel Peyrou, con 
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“La espada dormida”, comparten espacio con los escritores canóni- 
cos internacionales, desde Edgar Allan Poe hasta Georges Simenon. 
Esa potencialidad canonizadora se ha visto recientemente refren- 
dada cuando el 13 de mayo de 2014 la Modern Language Asso- 
ciation of America aprobó la creación de una sección dedicada al 
gallego en el elenco de lenguas, literaturas y culturas. En la carta de 
petición, los signatarios expusieron diversos argumentos a favor de 
la inclusión, entre los cuales las traducciones de obras literarias ga- 
llegas tuvieron un papel destacado. La lista de traducciones incluyó 
diversas antologías poéticas, sean individuales o colectivas, mientras 
que los narradores contemporáneos estuvieron representados fun- 
damentalmente por dos autores de gran éxito de ventas, tanto en 
Galicia como en el extranjero, Manuel Rivas y Domingo Villar. Rivas 
ha practicado el género negro solo ocasionalmente con un relato 
(“O muíño”) y la novela de 2010 Todo é silencio. Villar, sin embargo, 
es un escritor de género negro al que se le han otorgado diversos 
premios prestigiosos (Sintagma, Brigada 21, Frei Martín Sarmiento, 
Antón Losada Diéguez, Premio Nacional “Cultura Viva”), ha sido 
finalista de los Crime Thriller Awards y el Dagger International (am- 
bos del Reino Unido), Le Point du Polar Européen de Francia y 
el Premio de la Svenska Deckarakademin. Pero quizás haya sido la 
escritora inglesa de novelas policiales Ann Cleeves quien ha actuado 
como auténtica gatekeeper internacional al incluir a Villar en 2014 en 
la lista de los diez mejores escritores del género en traducción.' 
Este reconocimiento internacional entra en directa contradic- 
ción, no obstante, con la situación del género negro tanto en la 
literatura gallega como en el ámbito de los estudios gallegos. En 
términos literarios, el género negro gallego cuenta con una amplia 
recepción que va más allá de las novelas de Villar e incluye a otros 
escritores de éxito, como Carlos G. Reigosa y, muy especialmente, 
Diego Ameixeiras, de quienes cumple subrayar que su obra no ha 
sido traducida a lenguas no ibéricas. El éxito de estos autores ha 
dado como resultado tanto la reedición de representantes gallegos 
del género como la traducción al gallego de clásicos internaciona- 
les. A este respecto, Ameixeiras, por ejemplo, ha traducido a Dashiell 


1 Utilizo el término gatekeeper en el sentido definido por William Marling (2016: 
5) como aquellos quienes “have acquired the cultural resources to be aware of 
the literary artifact's possibilities beyond its home field”. 


CÉSAR DOMÍNGUEZ 477 


Hammett y Raymond Chandler. En términos críticos, con las no- 
tables excepciones de los estudios panorámicos debidos a Stewart 
King (“Condenada a la modernidad”) y Dolores Vilavedra, la novela 
policial no ha sido analizada en profundidad; tanto es así que no 
se ha dado un paso básico en este sentido como es la compilación 
de las obras que componen el género. El mercado y la academia 
se reúnen así simbólicamente en lo que propongo denominar el 
“Agujero negro del 17 de mayo”. El 17 de mayo es el Día das Letras 
Galegas, una celebración que tiene lugar cada año desde 1963. En 
la presentación del número monográfico de Cadernos “A Nosa Terra” de 
1989, que se dedicó al género negro, se planteó la siguiente pre- 
gunta: “Se o meirande éxito de vendas nos últimos anos na nosa 
literatura constitúeno un relato policial, por qué non un 17 de Maio 
de contos policiais en galego?” (“Presentación” 1989: 3). Treinta 
años después, esta pregunta continúa sin respuesta. 

En este ensayo me centraré en Domingo Villar, quien, sin ningu- 
na duda, es el escritor gallego contemporáneo más vendido y más 
internacional. Por lo que a las ventas se refiere, las siete ediciones y 
los 12.000 ejemplares de la primera novela en gallego (Ollos de auga) 
y los 5.000 ejemplares de la primera edición de la segunda novela 
en gallego (A praia dos afogados) y una inmediata segunda edición a la 
altura de septiembre de 2009 llevaron al periódico El País a publicar 
un reportaje sobre Villar bajo el título de “Un supervendas galego 
é posíbel” (Cuíñas 2009). Si en Francia se considera un éxito una 
tirada de 5.000 copias para un autor nuevo, aquí estamos hablando 
del mercado gallego, que es extremadamente limitado. Piénsese a 
este respecto en que, según el Barómetro de hábitos de lectura de 
2018, solo un cuatro por ciento de las personas encuestadas afirma- 
ron preferir leer en gallego. En términos de traducción, las novelas 
de Villar han sido traducidas a más de quince lenguas, aparte del 
castellano, un número que lo sitúa próximo tanto a Manuel Rivas 
(con una obra traducida a alrededor de veinte lenguas) como a la 
obra gallega que ha conocido la circulación más amplia, a saber, 
Memorias dun neno labrego (1961), de Xosé Neira Vilas, que ha sido tra- 
ducida a dieciséis lenguas (véase Galanes Santos) .? Mi análisis estará 


2 Las cifras son orientativas en la medida en que no existen fuentes fiables; ni 
siquiera el Index Translationum cuenta con un registro actualizado para las 
traducciones de escritores gallegos. 
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limitado a las traducciones a tres lenguas meta, gallego, castellano e 
inglés. Podrá sorprender, inicialmente, que hable de “traducciones” 
al gallego en vez de “originales” en gallego. Una buena parte de mi 
estudio estará dedicado a justificarlo. 

Al ser Villar un escritor exclusivamente de obras policiales, su 
obra resulta un caso representativo de un género que, en palabras 
de Eva Erdmann (2011: 278-279), se está desarrollando “into the 
dominating literary discourse of a global local knowledge”. No 
concuerdo, sin embargo, con Erdmann (278) cuando afirma, por 
una parte, que “the genre of the crime novel fulfils the function of 
a world literature in the sense in which literary history determined 
this concept in the early nineteenth century” o cuando, por otra par- 
te, asume que “the internationality of the crime novel, unlike that of 
world literature classics of single works of genius [... ] applies to the 
entire genre”. Ambas afirmaciones implican, primero, soslayar que 
es precisamente a través del género negro como algunas literaturas 
periféricas han logrado situarse en el escenario mundial (a este res- 
pecto es manifiesto el caso escandinavo) y, segundo, mantener una 
cuestionable jerarquía entre alta y baja cultura. 

En la primera parte de este estudio discutiré el tratamiento de 
que ha sido objeto el género negro en los estudios gallegos. Obvia- 
mente, no puedo ser exhaustivo, sino que me limitaré a aquellos 
factores clave en relación con la constitución sistémica “disemiNa- 
cional” de la literatura gallega. En la segunda parte examinaré cómo 
Villar negocia con el género negro internacional desde el contexto 
gallego. Su ejemplaridad no responde en exclusiva al hecho de ser el 
escritor gallego del género más aclamado internacionalmente, sino 
también al hecho de que su obra exige un acercamiento “disemi- 
Nacional”. Para concluir, en las consideraciones finales insistiré en 
las asimetrías que los procesos de glocalización no parecen resolver 
para las literaturas minorizadas en el marco de la literatura mundial. 


Un bazar de Vigo 


En el relato principal de la literatura gallega el honor de ser el pri- 
mer ejemplo del género negro le corresponde a Crime en Compostela 
(1984), de Carlos G. Reigosa, aunque algunos críticos se decantan 
por Corrupción e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernández Fe- 
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rreiro, escritor que también habría sido responsable de introducir el 
Western en la literatura gallega con A morte de Frank González (1975). En 
uno u otro caso, el nacimiento del género negro se sitúa en la pri- 
mera mitad de la década de 1980, un acta de bautismo que obedece 
a tres argumentos más o menos implícitos: 1%) no hay ejemplos 
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrían 
serlo no se adecuan a las normas del género; 2%) no hay ejemplos 
previos del género negro en la medida en que aquellos que podrían 
serlo no se adecuan a las normas del sistema y 3°) el género negro 
surge en la literatura gallega más tarde que en la literatura española. 
Abordaré cada uno de estos tres argumentos de forma breve y por 
separado, aunque son mutuamente dependientes. 

Acerca de la inexistencia del género negro en Galicia antes de 
la década de 1980, acudo a la propuesta de Maurizio Ascari, quien 
defiende la necesidad de una contrahistoria del género negro (en 
general) en la medida en que las definiciones dominantes se basan 
en los enfoques teóricos e históricos de las décadas de 1920-1930, 
que “tended to consign it [el género] to a space of rigid rules. In 
their attempt to assert the dignity of the genre, writers and critics 
emphasised its rational elements at the expense of other compo- 
nents and consequently pushed the more sensational aspects into 
the background” (Ascari 2007: 3). Para Ascari (xi), sin embargo, 
el género negro implica “a centuries-long process” de “interaction 
between realism and fantasy”, pero este último componente —el 
fantástico— ha sido suprimido de la definición del género porque 
la literatura fantástica refleja “the uneasy conscience of the positivist 
nineteenth century”, sostiene Ascari (xi) en la línea de lo propuesto 
por Tzvetan Todorov. 

Es interesante a este respecto que una escritora gallega —Emilia 
Pardo Bazán— haya argumentado ya a principios del siglo xx a favor 
de la importancia de lo fantástico para el género negro cuando exa- 
mina la recepción de las novelas de Arthur Conan Doyle en España. 
La opinión que le merece el realismo de las novelas de Sherlock 
Holmes merece ser citada íntegramente: 


No cabe lectura más adecuada para girls y boys. Allí ni por casuali- 
dad se desliza una frase, un pormenor escabroso. El terrible elemento 
pasional, tan frecuente en el crimen, ni asoma, o asoma tan envuelto 
en pudibundez, que no hay mejor disfrazada máscara. Al lado de este 
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idealismo que produce impresión de falsedad, muestra Conan Doyle 
un realismo que halaga los instintos de sus compatriotas; realismo pu- 
ramente epidérmico, local [...]. En las novelas de Conan Doyle el fon- 
do, los tipos, los personajes, las decoraciones, lugares, muebles, armas 
(¡qué de armería!) son genuinos y castizos de Albión, y sin embargo, al 
acabar de leer, no ha penetrado en nosotros ni un átomo del sentido ín- 
timo del alma inglesa. Creemos salir de un bazar de Vigo, de esos don- 
de se expenden objetos ingleses auténticos (Pardo Bazán 1909a: 122). 


Pardo Bazán no solo rechaza el “realismo puramente epidér- 
mico” de Conan Doyle, que vincula a la errada “idea de que para 
descubrir un crimen hace falta, no solo mucha actividad, sino gran 
reflexión y penetración”, sino que aprecia la reaparición de lo góti- 
co en otros ejemplos del género negro, un “desenfreno inventivo”, 
una “nueva forma de los viejos relatos espeluznantes de la novelista 
inglesa Ana Radcliffe” (Pardo Bazán 1912: 254). En definitiva, para 
Pardo Bazán el realismo y la fantasía no se contradicen en las obras 
maestras del género negro.’ El realismo, por un lado, obedece a 
la atención a los detalles, tan característica del género; la fantasía, 
por otro, proviene del mismo crimen. Imponer el realismo sobre 
la fantasía da lugar a “crímenes inventados” como los de las obras 
de Conan Doyle, crímenes “cerebrales, o mejor, geométricos y ma- 
temáticos —tan distintos de la realidad humana y tan parecidos a 
problemas de ajedrez” (Pardo Bazán 1909a: 122). 

Como consecuencia de estos dos pilares, estimo que quien quie- 
ra reconstruir la historia del género negro en Galicia durante los 
siglos xIx y XX (hasta la década de 1980) deberá acudir en primer lu- 
gar a los periódicos, tanto en lo que concierne a la construcción re- 
tórica de los crímenes en cuanto noticias como a la publicación de 
relatos y folletines.* Pardo Bazán (1909a: 122) afirmó que cuando 


3 Puede ser relevante a este respecto contrastar lo expuesto por Pardo Bazán en La 
cuestión palpitante y sus obras y sus artículos periodísticos criminales con el papel 
desempeñado por el Naturalismo en la historia del género negro tal y como ha 
sido examinada, por ejemplo, por Lana Whited y Gary Scharnhorst. 

4 A la dimensión más directa del concepto disemiNación, de Homi Bhabha, que 
abordaré de inmediato, señalo otra —las “lagunas” del repertorio en las cul- 
turas literarias minorizadas— que Georg Brandes (12) expresó para el caso 
danés en los siguientes términos: “No es posible estudiar por medio de ella 
[la literatura danesa] toda la vida sentimental del pueblo danés; para esto tiene 
lagunas demasiado grandes”. 
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“leo en la prensa el relato de un crimen, experimento deseos de 
verlo todo, los sitios, los muebles, suponiendo que, de poder hacer- 
lo así, averiguaría mucho y encontraría la pista del criminal verda- 
dero”. En sus colaboraciones para La Ilustración Artística entre 1909 y 
1912, Pardo Bazán mencionó crímenes famosos que tuvieron lugar 
tanto en Madrid (la degollación de Vicenta Verdier) como en París 
(el parricidio cometido por Marguerite Steinhek). Sorprendente- 
mente, no alude a uno de los crímenes más brutales en la historia 
de Galicia, aquel que tuvo lugar en 1911 cerca de Vilalba y se le 
conoce como el “Crime da Legua Dereita”, la desolladura de la cara 
de Ángel Castro Cabarcos en vivo y su posterior asesinato. Parece 
poco probable que no lo conociese ni le interesase por su combi- 
nación de realismo y fantasía, máxime al haber tenido lugar en su 
país. Mientras que algunos atribuyeron la desolladura al intento de 
hacer irreconocible la víctima, otros la vincularon a prácticas de la 
medicina popular según las cuales la piel facial de un imberbe posee 
efectos curativos. Pardo Bazán, presidenta de la Sociedad del Folklo- 
re Gallego, tuvo especial predilección por este tipo de combinacio- 
nes según lo demuestra su propia obra. En el relato “Rabeno”, por 
ejemplo, los habitantes de una pequeña aldea gallega asesinan a un 
hombre que creen ser Rabeno, el criminal que en el folclore gallego 
secuestra y abusa de las muchachas jóvenes para extraerles la grasa. 
Como nota al pie, recuerdo que, para una feminista como Pardo 
Bazán (1909b: 762), la venganza femenina de crímenes sexuales no 
debe ser castigada en pie de igualdad con la masculina mientras “la 
mujer no disfrute de la plenitud de los derechos civiles”. 

En lo que se me alcanza, ninguna investigación se ha llevado 
a Cabo acerca de la presencia del género negro en los periódicos 
gallegos. Tal investigación podría comenzar con El Heraldo Gallego, el 
periódico literario fundado por Valentín Lamas Carvajal que jugó 
un papel central durante el Rexurdimento y en el que colaboraron 
figuras literarias como Rosalía de Castro y la propia Pardo Bazán. En 
este periódico se encontrará, por ejemplo, el relato “O demo das 
Rías Baixas”, que se publicó en dos partes en enero de 1880. Se trata 
de un relato en castellano de Víctor G. Candamo en el que se ofre- 
ce una perfecta muestra del género negro ambientado en Galicia, 
incluidos una tormenta marina, un crimen sexual y la venganza de 
los hermanos de la víctima quince años más tarde (elementos, por 
cierto, presentes en A praia dos afogados). 
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La reconstrucción del género negro para Galicia exige en segun- 
do lugar no perder de vista que las más grandes concentraciones 
urbanas de gallegos durante los siglos xix y xx no se encuentran ni 
en Galicia ni en el resto de España, sino en ciudades como Buenos 
Aires, México y La Habana (Colmeiro 2013: 132). Siendo el género 
negro un género eminentemente urbano, cualquier intento de aná- 
lisis que no tome en consideración esta dimensión “disemiNacio- 
nal”, esto es, que la sociedad gallega debe ponerse en relación con 
“the scattering of the people that in other times and other places, in 
the nations of others, becomes a time of gathering” (Bhabha 1994: 
139) como consecuencia de la diáspora, resultará fallido. 

No puedo proseguir, por razones obvias, ninguna de estas dos 
vías aquí. Por lo que respecta al segundo argumento —no hay ejem- 
plos previos del género negro en la medida en que aquellos que 
podrían serlo no se adecuan a las normas del sistema— Pardo Bazán 
lo ejemplifica nuevamente. Patricia Hart (1987: 13) ha definido el 
género negro español como el conjunto de historias “written by 
a Spaniard in which some or all of the characters are Spanish, and 
which [are] usually set at least in part in Spain”. Pese a lo problemá- 
tico de esta definición, la extrapolaré por un momento al caso ga- 
llego: la obra policial gallega está escrita por un escritor gallego; en 
ella, todos o prácticamente todos los personajes son gallegos; está 
ambientada, al menos en parte, en Galicia. Aunque muchas obras 
del género negro de Pardo Bazán cumplen todos estos requisitos, 
ninguna de ellas ha sido considerada propia de la literatura gallega 
por el simple hecho de estar escritas en castellano. Y pese a ello los 
relatos de Pardo Bazán retratan a la perfección la geografía galle- 
ga del crimen propia del Antiguo Régimen, desde la localización 
en la frontera con Portugal (donde se refugian los criminales que 
huyen de la justicia, como sucede en “Santiago el Mudo”), hasta el 
creciente número de robos en las ciudades atlánticas (como en “La 
cana”), pasando por la violencia sexual de la Galicia interior (como 
en “Rabeno”). Todas estas ambientaciones aparecen envueltas por 
un factor que Pardo Bazán consideró consustancial al crimen, a sa- 
ber, la pasión, al menos desde la perspectiva de los cronistas de la 
época. En el Diccionario geográfico-estadístico-histórico de España y sus posesiones 
de Ultramar, Pascual Madoz afirmó que los gallegos “son vengativos, 
y es tan viva en ellos esta pasión que cualquiera que les hace una 
ofensa puede contar con que adonde se dirija lleva sobre su cabe- 
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za la eterna venganza del agraviado o de sus parientes” (citado en 
Iglesias Estepa 2005: 415). Esta exclusión de obras en función del 
criterio filológico (véase González-Millán), que subrepticiamente 
opera también en la definición de Hart, no se limita a escritores a 
caballo entre los siglos xix y xx como Pardo Bazán, sino que alcanza 
también a obras contemporáneas del género negro, como sucede 
con Cándida, otra vez (1979), de Marina Mayoral, en contraste con la 
inclusión de Case perfecto (2007) en gallego, o Huesos de santo (2010), 
de Alfredo Conde, excluidas de las historias de la literatura gallega 
por estar escritas en castellano. 

Los dos argumentos hasta el momento revisados inciden di- 
rectamente en el tercero, que se concreta en el surgimiento tardío 
del género negro en la literatura gallega en comparación con la 
española. Hay un consenso más o menos generalizado acerca de la 
existencia de dos grupos de obras en castellano. El primero incluye 
obras entre finales de la década de 1970, cuando el género experi- 
mentó un auge tras el fin de la dictadura franquista, e inicios de la 
transición democrática (véase Craig-Odders). Un rasgo definitorio 
de este grupo es que la policía no tiene ningún papel en la inves- 
tigación, lo que es una consecuencia lógica de las sospechas que 
este símbolo del estado totalitario aún suscitaba. El segundo gru- 
po emerge hacia mediados de la década de 1990 y aborda asuntos 
propios de la era de la globalización, desde los flujos migratorios 
y acontecimientos globales, como los Juegos Olímpicos de Barce- 
lona, hasta el tráfico de estupefacientes y la especulación urbanísti- 
ca. Contra este panorama, el género negro gallego de la década de 
1980 incluye un número muy limitado de obras que reflejaban los 
cambios políticos y sociales de Galicia.? A ello siguió una discusión 
sobre las posibilidades de crear un auténtico género negro gallego. 
Algunos críticos, como Silvia Gaspar (1991: 26), dudaron de que 
el género negro en Galicia representase algo natural en la medida 


5 Son siete las escritas en gallego según mi cómputo: las ya mencionadas Corrup- 
ción e morte de Brigitte Bardot (1981), de Xosé Fernández Ferreiro, y Crime en Compos- 
tela (1984), de Carlos G. Reigosa, A chave das noces (1987), de Xabier P Docampo, 
O misterio do barco perdido (1988), de Reigosa, Seis cordas e un corazón (1989), de Xelís 
de Toro, Xogo de gardas e ladróns (1989), de Antón Risco, y O crime da rúa da Moeda 
Vella (1989), de Román Raña Lama. La coincidencia en 1989 de tres novelas 
policiales explica por qué Cadernos “A Nosa Terra” dedicó el número monográfico 
de ese año a dicho género. 
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en que obedecería únicamente a estrategias editoriales. Otros seña- 
laron las limitaciones impuestas por la tradición. Xesús González 
Gómez (1991: 27), por ejemplo, sostuvo que “aínda non existe 
unha novela policial galega; existen, eso si, algúns títulos [...]. E 
se a cantidade é cativa, a calidade quedou no alcacén. E quedou no 
alcacén porque case tódalas policiais galegas están cheas de tópicos, 
non saben evitar os clichés”. Ante este panorama, Dolores Vilavedra 
(2010: 136) ha atribuido la reemergencia del género, de la que las 
novelas de Domingo Villar son un ejemplo clave, a “unha reacción 
a esta desintegración paulatina do modelo; velaí, para demostralo, 
o éxito acadado por obras que son totalmente fieis á hermenéutica 
tradicional da novela negra”. 


“Non sei de onde se traduciu exactamente” 


La obra policial de Domingo Villar pertenece a la literatura mundial, 
al menos si se toma en consideración el criterio esgrimido por el 
Edinburgh International Book Festival de 2008, en el que su novela 
Ollos de auga se incluyó en la categoría World Literature, reservada para 
escritores que ni proceden de países de habla inglesa ni escriben en 
inglés. Aunque pueda parecer un criterio arbitrario, lo cierto es que 
las investigaciones han establecido una relación directa entre literatu- 
ra mundial y el sistema-mundo de la traducción, en el que el inglés 
ocupa la posición más central (Heilbron 1999: 434) en la cuota de 
ex-traducción. Si al mismo tiempo se toma en consideración que la 
cuota de in-traducción al inglés representa para Estados Unidos y el 
Reino Unido conjuntamente tan solo el uno por ciento del mercado 
de ficción global (véase Fitzpatrick), se comprenderá el valor de al- 
canzar el inglés como lengua meta. A este respecto resulta revelador 
que en la entrevista que Xabier Cid hizo a Villar en 2009, al hacerle 
notar que en la traducción al inglés de su primera novela Ollos de auga 
no se hace referencia alguna al original en gallego, Villar respondie- 
se: “Non sei de onde se traduciu exactamente” (Cid 2009a: 91). 
Califico esta respuesta de reveladora porque no solo describe el 
proceso de traducción alográfica al inglés como lengua meta, sino 
el propio proceso de escritura de Villar. Hasta el momento sus obras 
de género negro incluyen la novela de 2006 Ollos de auga/Ojos de agua, 
la primera en presentar al inspector Leo Caldas y el oficial Rafael 
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Estévez, la novela de 2009 A praia dos afogados/La playa de los ahogados, la 
segunda en la serie de Caldas, el relato de 2009 “Las hojas secas”, 
que no está protagonizado por Caldas, el relato de 2010 “El último 
verano de Paula Ris”, que proporciona una precuela a la serie de Cal- 
das, y los relatos de 2010 “Die Bestie von Oelde” y 2016 “El lobo”, 
ninguno de los cuales cuenta con Caldas como personaje. En 2015 
se anunció la tercera novela de la serie Caldas bajo el título de Cruces 
de pedra / Cruces de piedra, que fue abandonada. Y en abril de 2019 se pu- 
blica O último barco /El último barco, que se convierte en la tercera novela 
de la serie, con una edición de 10.000 ejemplares en gallego y siete 
ediciones en castellano (la primera edición de 30.000 ejemplares). 
Su contribución al género negro incluye por tanto tres novelas en 
gallego y castellano, tres relatos en castellano y un relato en alemán. 

Apenas un mes separa la publicación de cada novela en gallego 
y Castellano, lo que sitúa en el tiempo a la novela en gallego como 
“original”. La “traducción” al castellano de Ollos de auga incluye un 
paratexto que reza “Traducido del gallego por el autor”, lo que nos 
sitúa en el ámbito de la autotraducción. Con idéntica separación de 
un mes para las novelas segunda y tercera, las versiones en castellano 
de A praia dos afogados y O último barco ya no incluyen el citado paratexto, 
de forma que se presentan ante el público como originales. Ante 
estos datos podría concluirse que la novelística policial de Villar se 
compone de un original gallego (Ollos de auga), una autotraducción 
(Ojos de agua) y cuatro originales, dos en gallego (A praia dos afogados y O 
último barco) y dos en castellano (La playa de los ahogados y El último barco). 
Sin embargo, el proceso de escritura es más complejo a tenor de las 
declaraciones del autor. En una entrevista concedida a María Míguez 
en octubre de 2010, Villar explicó: “Escribo inicialmente en galle- 
go y voy traduciendo al castellano en el mismo día. Acabo a la vez 
en los dos idiomas porque utilizo la traducción como corrección. 
[...] traducir no es cambiar palabra por palabra. Es descomponer el 
texto, bajar el sustrato y volver a montarlo, lo que permite ver toda 
la arquitectura interna, los entresijos, con mayor perspectiva” (s.p.). 

El grado de complejidad de este proceso de escritura se pue- 
de apreciar cuando se lo intenta aprehender desde la traductolo- 
gía. Ciertamente nos encontramos en el ámbito de la traducción 
de autor o autotraducción, que, de acuerdo con una definición de 
referencia, consiste en “both [...] the act of translating one's own 
writings into another language and the result of such undertaking” 
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(Grutman, 2009: 257). El problema radica en que los estudios sobre 
la autotraducción han privilegiado la autotraducción consecutiva, es 
decir, aquella que el autor realiza de un original propio previamente 
publicado, con Samuel Beckett como figura icónica (véanse, a título 
ilustrativo, Brian T. Fitch y Carmen García Cela). La mención por 
parte de Rainier Grutman (2009: 259) de una autotraducción si- 
multánea permite, no obstante, iniciar una aproximación al caso de 
Villar, para el que también son de la máxima utilidad tres conceptos, 
uno elaborado desde la literatura comparada (escritor biliterario) y 
dos desde la traductología (autotraducción mental y autotraducción 
intratextual). Dejaré para las consideraciones finales el concepto de 
escritor biliterario y me detendré ahora en los dos conceptos tra- 
ductológicos. La traductóloga Helena Tanqueiro (2011: 245) define 
la traducción mental como “un proceso de traducción que se realiza 
dentro de las propias obras originales” frente a la autotraducción 
material, que “se materializa en una publicación”. Y el traductólogo 
Julio-César Santoyo (2011: 217-218) propone el concepto de au- 
totraducción intratextual, que considera “una forma poco frecuente 
de manifestación interlingúística”, como “el proceso autotraductor 
[que] no genera un segundo texto, distinto y diverso del primero, 
sino un único texto, una singularidad textual en dualidad lingúística”. 

Si nos atenemos al proceso de escritura descrito por el propio 
Villar, se observará que se trata de una autotraducción simultánea 
que tiene por resultado dos traducciones, una al gallego y otra al 
castellano, sin que exista un auténtico original. Villar inicia el proce- 
so creativo en gallego para, a continuación, autotraducirse al caste- 
llano. La autotraducción al castellano se convierte en texto fuente 
para la corrección de la versión en gallego, ahora transformada en 
texto meta, pero que, a su vez, también puede funcionar como tex- 
to-fuente en la corrección de la versión en castellano, convertida a 
su vez en texto meta. Se trata de un proceso de traducción que se 
realiza entre las propias obras originales, pero que, a diferencia de la 
traducción mental de Tanqueiro, sí acaba por materializarse en dos 
publicaciones. Es un proceso autotraductor en dualidad lingúística, 
pero que, a diferencia de la autotraducción intratextual de Santoyo, 
genera un segundo texto. 

Mientras que en el modelo dominante de traducción de autor, 
de tipo consecutivo, la distinción entre original y traducción se 
mantiene, aunque ambos textos cuenten con el mismo grado de 
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autoridad, en el caso de Villar el proceso de escritura consiste en una 
autotraducción simultánea en la que la distinción (incluso tempo- 
ral) entre original y traducción se desmorona en la medida en que 
el resultado comprende dos versiones de un original inexistente 
intrasistémicamente, sea en el caso del sistema gallego o en el caso 
del sistema español. Es la in-traducción fuera de la comunidad in- 
terliteraria española la que, significativamente, crea el original. Los 
paratextos de las traducciones al inglés, así como a otros idiomas, 
informan al lector de que Water-Blue Eyes y Death on a Galician Shore han 
sido “[t]ranslated from Spanish”. 

Tan innegable es la complejidad del proceso de escritura puesto 
en práctica por Villar como evidentes las asimetrías que pone de 
manifiesto. Es verdad que la distinción entre original y traducción 
desaparece. Pero no lo es menos que la breve primacía temporal con- 
cedida a la publicación en gallego la sitúa como (pseudo)original 
que repite el habitual proceso de “supraautotraducción” (Grutman 
2011: 78-82) desde una lengua minorizada (el gallego) a una he- 
gemónica en la comunidad interliteraria (el castellano), que además 
ocupa una posición central en el sistema-mundo de la traducción 
(Heilbron 1999: 432). Es verdad que las versiones en gallego y cas- 
tellano aparecen revestidas de idéntica autoridad autorial. Pero no 
lo es menos que la función puente ejercida por el castellano en los 
flujos traductológicos sitúa la versión en castellano en la posición 
privilegiada del original. Estas asimetrías de las autotraducciones 
en relaciones verticales, que, en palabras de Grutman (2011: 79), 
“ocurren entre dos lenguas de estatus y prestigio bastante variables 
para que sea difícil, y hasta imposible, que desplieguen algún tipo 
de concurrencia”, deben conducir a manejar con cautela los datos 
estadísticos. Por ejemplo, de la disparidad de ventas entre el original 
policiaco en castellano Entre dos aguas, de Rosa Ribas, con alrededor 
de 3.000-4.000 copias, y las 15.000-17.000 de la traducción al ale- 
mán Kalter Main, Stewart King (2012: 76) ha concluido que las obras 
de Ribas “have had a greater resonance among German readers”. 
No puedo en estos momentos ni corroborar ni desmentir la conclu- 
sión de King; no obstante, su conclusión no es extrapolable al caso 
que aquí me ocupa. Mientras el suyo es un ejemplo de traducción 
en relación horizontal, parece obvio que el mayor número de ventas 
de las versiones en castellano en el caso de Villar no obedece a que 
hayan sido mejor recibidas por los lectores castellanohablantes que 
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por los lectores gallegohablantes. Tal afirmación equivaldría a sos- 
layar el mayor número de lectores castellanohablantes (algunos de 
ellos también gallegos), las distintas dimensiones de cada mercado 
y el monopolio de las editoriales españolas en América Latina. 

La autotraducción en contextos de minorización es un arma de 
doble filo. Algunos escritores hacen uso de la autotraducción conse- 
cutiva para llegar a un público más amplio y ganar el reconocimien- 
to institucional de la cultura hegemónica, lo que a su vez redunda 
en consolidar su posición en el sistema minorizado. Una vez ob- 
tenido el reconocimiento del sistema hegemónico, se abandona la 
autotraducción a favor de la traducción alográfica, lo que no supone 
un obstáculo para que el público en la lengua hegemónica conside- 
re al autor en cuestión como propio. Este es el caso de Manuel Rivas, 
de quien Jordi Gracia (2000: 9) ha señalado que es “leído por un 
altísimo porcentaje de ciudadanos como narrador y poeta de la lite- 
ratura española (y no, como es, traducido del gallego)”. En el caso 
concreto de Villar, es demasiado pronto para anticipar cuáles serán 
las consecuencias de su estrategia de escritura tanto en el sistema 
gallego como en el español. En todo caso, creo que no podrán des- 
vincularse de una segunda absoluta novedad en el sistema gallego. 
Me refiero a la intervención de una agencia literaria. 

En efecto, Villar es uno de los escritores de la agencia literaria 
Schavelzon-Graham, que Guillermo Schavelzon fundó en Buenos 
Aires en 1998 para trasladarla a Barcelona en 2002 como “un paso 
definitorio”, según se anuncia en su web, “en el proceso de inter- 
nacionalización que ya habíamos comenzado”. En el panorama ga- 
llego, la intermediación de agentes entre autores y editores es com- 
pletamente inusual. De hecho, la primera y única agencia literaria 
gallega —Kontrakapa— no se fundó hasta 2017. Considero que el 
éxito nacional e internacional de Villar merece ser analizado a través 
de la conjunción de agencia literaria, bilingúismo /diglosia literaria 
y género negro. De hecho, Schavelzon-Graham tiene en nómina 78 
escritores, de los que ocho practican el género negro; de ellos, dos, 
el argentino Ernesto Mallo y el gallego Villar lo practican en exclu- 
siva. Salvando todas las distancias con el contexto sueco, merece la 
pena señalar el vínculo establecido por Karl Berglund entre el auge 
de las agencias literarias y el boom del género negro. “The demand 
for Swedish crime fiction”, afirma Berglund (2014: 76-77), “si- 
multaneously created a new market for Swedish agents; it engen- 
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dered business opportunities that simply did not exist before”. Ber- 
glund (74) muestra además cómo el interés de las agencias literarias 
no radica en la literatura, sino en las historias, dada la posibilidad de 
transformarlas en distintos formatos, principalmente el cinemato- 
gráfico, que, a su vez, genera grandes ingresos. Esta misma situación 
se observa en el caso de Villar, cuya A praia dos afogados fue adaptada al 
cine en 2015 bajo la dirección de Gerardo Herrero y producción de 
Tornasol Films, empresa fundada por Herrero junto a Javier López 
Blanco. Significativamente, la carrera como director de Herrero se 
basa en gran medida en la adaptación de novelas, como Malena es un 
nombre de tango, de Almudena Grandes, Territorio comanche, de Arturo Pé- 
rez-Reverte, o La conquista del aire, de Belén Gopegui. Además, Herrero 
es un activo defensor de la colaboración cinematográfica entre Es- 
paña e Hispanoamérica, como lo atestiguan su participación como 
productor de Martín (Hache), El coronel no tiene quien le escriba, Plata quemada 
O El hijo de la novia. Esta colaboración obedece a una voluntad panhis- 
pánica. “Dado que tenemos la suerte de hablar una lengua común”, 
afirma Herrero, “hemos de diseñar proyectos que se puedan elabo- 
rar en colaboración, de forma que puedan sobrepasar las fronteras 
nacionales”. En el caso específico de la novela de Villar, el filme se 
distribuyó en dos versiones, en gallego para las salas de Galicia y en 
castellano para el resto del mundo, si bien Herrero sostiene que la 
versión original es en “gallego-castellano” (R. C.).* Paradójicamen- 
te, el papel del inspector gallego Leo Caldas lo interpreta el actor 
leonés Carmelo Gómez. 

Para concluir esta segunda parte, quiero detenerme brevemente 
en cómo bilingúismo y diglosia se tematizan en la obra de Villar en 
la medida en que ambos factores determinan su proceso de escritura. 
Cada capítulo de Ollos de auga/Ojos de agua, A praia dos afogados/La playa de 
los ahogados y O último barco/El último barco se inicia con la definición de 
un término que, como tal o en alguna forma derivada, reaparece en 
las páginas siguientes. Si se comparan las definiciones proporciona- 


6 Una buena muestra de las dificultades que experimenta el audiovisual en ga- 
llego con respecto a su circulación en el Estado español lo constituye la serie 
televisiva O sabor das margaridas, que fue rechazada por las cadenas estatales por 
estar rodada en gallego. Distribuida por Netflix, esta serie policial llega ahora a 
más de 180 países y se ha convertido en abril de 2019 en la séptima produc- 
ción de habla no inglesa más vista en el Reino Unido e Irlanda. 


490 MERCADO GLOBAL SIN “ORIGINAL” 


das por Villar con las estándares de diccionario, resulta claro que el 
autor introduce nuevas acepciones. Si la comparación se efectúa para 
un único término en gallego y el mismo en castellano, se observa 
que el proceso de autotraducción simultánea no afecta la identidad 
lingúística de cada lengua. De hecho, el número de acepciones para 
un mismo concepto en gallego y castellano puede llegar a variar 
considerablemente. El género negro ha creado un tipo de lector que, 
en palabras de Borges, comenzó a ser definido por Poe, de tal for- 
ma que se espera replique los pasos de investigación dados por el 
policía/inspector. Villar transforma este lector en un “investigador 
lingúístico”, quien debe seguir la pista de un término determinado 
en el seno del capítulo en cuestión y evaluar la exactitud de las dis- 
tintas acepciones en contexto. A este respecto, no debe soslayarse la 
relevancia del género negro para la normalización, tanto lingúística 
como política, especialmente en contextos de minorización. Es in- 
teresante a este respecto el hecho de que en las traducciones al in- 
glés de la obra de Villar, realizada por traductores diferentes (Martin 
Schifino para Ojos de agua y Sonia Soto para La playa de los ahogados), se 
hayan suprimido estas definiciones iniciales de capítulo. Si bien des- 
conozco las razones exactas de esta supresión, no parece inapropiada 
leerla como un recordatorio de que todas las lenguas —el castellano 
incluido— son potencialmente lenguas minorizadas.” 

La pareja formada por el inspector Leo Caldas y el oficial Rafael 
Estévez sitúa en un primer plano cuestiones relativas a bilingúismo y 
diglosia en la obra de Villar. En Ollos de auga el lector sabe que Estévez 
ha sido trasladado desde Zaragoza, su ciudad natal, a Vigo hace solo 
unos meses. Se contraponen así con respecto a Galicia, su lengua y su 
cultura las visiones de Caldas, gallego y, en consecuencia, bilingúe, y 
Estévez, un aragonés monolingúe en castellano en la medida en que 
no se hace ninguna referencia al aragonés.* En ningún momento 


7 Leo la supresión del “vocabulario castellano” en las traducciones al inglés 
como simbolo de la posición hegemónica global de esta lengua. 

8 “from its inception, the detective genre has been intrinsically engaged with 
epistemological formations that are not simply those of “society” in the abs- 
tract—that is, dominant cultural groups and their hegemonic discourse—but 
those produced in encounters between nations, between races and cultures, 
and especially between imperial powers and their colonial territories” (Pear- 
son y Singer 2009: 3). Por lo que se refiere a los estereotipos nacionales en la 
obra de Villar, véase Rivero Grandoso. 
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de la novela se alude a que Estévez haya aprendido gallego, por lo 
que los lectores se ven invitados a considerar que el oficial puede 
comprender a los gallegohablantes, con quienes solo interactuaría en 
castellano. Dado que tanto en Ollos de auga como en A praia dos afogados 
todos los diálogos se proporcionan en gallego, la posibilidad de un 
conflicto lingúístico no se trae a primer plano. De hecho, el carácter 
gallego se materializa también a través de la lengua. 


O axente aceptara sen especial desagrado traballar en Vigo, aínda 
que había varias cousas ás que lle estaba a custar un pouco máis tempo 
do previsto acostumarse. Unha era o impredecíbel do clima, en varia- 
ción constante, outra a continua pendente das rúas da cidade, a terceira 
era a ambigúidade. Na recia cachola aragonesa de Rafael Estévez as cou- 
sas eran ou non eran, facíanse ou deixábanse sen facer, e supoñíalle un 
esforzo considerábel desenlear as expresións cargadas de vaguidades 
dos seus novos veciños (Villar 2006a: 16-17). 


Por su parte, el lector de las versiones en castellano muy proba- 
blemente asumirá que, aunque todos los diálogos se proporcionan 
en dicha lengua, el inspector Caldas y la mayoría de los personajes 
hablan gallego, con la excepción del oficial Estévez. En cualquier 
caso, una pregunta relevante en función del proceso de elaboración 
de las traducciones alógrafas al inglés es: ¿Qué lengua asumirá el 
lector anglohablante que hablan los personajes de la novela cuando 
la información relativa al gallego como una de las lenguas de escri- 
tura también permanece opaca? 


Consideraciones finales 


Como señalé antes, desde el punto de vista de la historia literaria 
es demasiado pronto aún para determinar qué papel ocupará —si 
es que llega a ocupar uno— en la historia de la literatura gallega 
la obra de Domingo Villar. Que un sistema literario minorizado 
como el gallego tenga capacidad para integrar un “autor-marca” 
(uso el término en el sentido de John B. Thompson en Merchants 
of Culture) es más que dudoso toda vez que, con su producción 
simultánea en gallego y en castellano, favorece el mercado lector 
en castellano en Galicia. En este sentido, y recuperando el térmi- 
no propuesto por el comparatista eslovaco Dionyz Durisin (1993: 
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52), quien entiende por “escritor biliterario” aquel que participa 
en dos sistemas literarios, es muy probable que esta categoría sea 
descriptiva del caso de Villar, sin que por ello acabe siendo auto- 
máticamente ni un escritor “nacional”, sea en el sentido en el que 
lo fueron los escritores-autotraductores del periodo de postguerra 
(Álvaro Cunqueiro, Eduardo Blanco Amor), sea en el sentido de 
un escritor con una práctica de escritura semejante, el vasco Joan 
Mari Lekuona en Mimodramak eta ikonoak (Mimodramas e iconos), 
quien solo publica la versión en euskera, ni un escritor “binacio- 
nal”, una categoría para la que la siempre conflictiva comunidad 
interliteraria española no parece estar preparada aún. Además, la 
intermediación de la agencia literaria Schavelzon-Graham asegura 
que la “versión gallega” de las novelas de Villar sea, en el mejor de 
los casos, un mero gesto en la medida en que, como se dice en su 
web, “la mayoría de [... sus escritores] escribe en castellano, por 
lo que tenemos una relación privilegiada con Latinoamérica y con 
España, tanto en lo relativo a los editores como a los mercados en 
que trabajamos”. 

Habiendo debutado hace trece años, la posición internacional 
alcanzada por Villar está inextricablemente ligada a la elección de 
género en tiempos post-Larsson. El género negro escandinavo como 
fenómeno global ha jugado un papel central en la evolución descri- 
ta por Eva Erdmann (2011: 274) desde “enigmatic bodies, murders 
and crime scenes” a un “geopolitical genre that conveys primarily 
one thing to the general public: an extensive knowledge of geo- 
graphical orientation”. Villar ha situado a Galicia en el mapa, tanto 
literalmente, con el mapa que se proporciona en las traducciones al 
inglés, como simbólicamente, gracias a las detalladas descripciones 
del clima, el paisaje, la cocina y el carácter gallegos. 

Pero ello no está exento de contradicciones como he venido 
mostrando. De hecho, estas descripciones detalladas pueden tener 
un atractivo meramente turístico para los lectores no gallegos y ex- 
tranjeros, como los anglohablantes que, desde los cruceros que re- 
calan en Vigo, acuden con la traducción inglesa en mano a visitar los 
lugares de las novelas de Villar. ¿Cuál es la reacción de los lectores 
gallegos? Pensemos un momento en el caso de Donna Leon, quien 
ha prohibido la traducción de sus novelas al italiano. “That's my 
choice”, afirma, “because I do not want to live where I am famous 
[...]. I don't like being approached by people in a differential way” 
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(Petrocelli s. a.). No puedo evitar preguntarme, sin embargo, si la 
detallada “densidad italiana” de las novelas de Leon ha jugado al- 
gún papel en su rechazo de las traducciones al italiano. Cuando esta 
densidad no constituye el foco de interés del lector, el éxito de la 
obra depende de la singularidad del argumento. Sea como fuere 
con Leon, el contexto de minorización en el caso de las novelas de 
Villar no debe pasarse por alto en la medida en que su éxito entre el 
público gallego puede deberse tanto a la gratificación de la “presen- 
tatividad”, subrayada por la heterovisión del oficial Estévez, como al 
retorno de la “hermenéutica tradicional da novela negra” (Vilavedra 
2010: 136) detectado por algunos críticos.” 

Por todo ello es importante no olvidar la advertencia realizada 
por Pardo Bazán acerca del género negro. La hermenéutica tradicio- 
nal del género se corresponde precisamente con lo que la escritora 
gallega caracterizó como “una cosa muy lánguida, desarrollada con 
procedimientos de monotonía infantil” (Pardo Bazán 1909a: 122), 
mientras que la descripción densa puede dar lugar a un “realismo 
puramente epidérmico, local” (Pardo Bazán 1909a: 122). Nos en- 
frentamos así a las paradojas típicas de los procesos de (des)locali- 
zación. De hecho, el recurso al género negro para situar a Galicia en 
el mapa de la literatura mundial puede acabar por proporcionar al 
lector no un bazar de Vigo, sino Vigo como bazar. 
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¿Una literatura mundial 
sin mundo?: la cuestión de 
la materialidad a partir de 
ejemplos escogidos de los 
siglos Xx y XXI 


GESINE MÜLLER 
Universidad de Colonia 


¿No resulta asombroso que los alpinistas del centro de Europa 
intenten escalar todas las cumbres del Himalaya, mientras que los in- 
telectuales europeos se conforman con la comodidad del Montblanc y 
miran luego con desdén a todas las demás cordilleras? 


TROJANOW 


Con esta cita, el escritor Ilija Trojanow apunta a la difundida dis- 
crepancia que existe entre la idealizada imagen que tienen de sí 
mismos los intelectuales europeos y el real desconocimiento de las 
literaturas que están fuera del canon europeo-estadounidense en 
el mundo occidental. A la vista de las nuevas tomas de perspectiva 
globales en los últimos años, ese desconocimiento ya no es tan fá- 
cilmente visible como en otros tiempos. Ese sería un modo de en- 
tender el llamamiento que hace Trojanow en su artículo “Invitación 
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a la literatura mundial-Bajemos del Montblanc”, aparecido en el año 
2017. Para ilustrar su tesis, el autor germano-búlgaro examinó toda 
una lista de autores que ciertos influyentes medios e instituciones 
occidentales —como The Guardian y la BBC— consideran canóni- 
cos en el sentido de una literatura mundial. El único autor del Sur 
Global que aparece una y otra vez en esas listas, siempre a solas, es 
Gabriel García Márquez. Pero las palabras de Trojanow tienen tam- 
bién otra dimensión: los teóricos que se han acomodado en sus 
torres de laurel corren el riesgo de perder el contacto con el suelo: 
sería preciso descender definitivamente del Montblanc y apropiarse 
realmente del mundo, podría entenderse el llamamiento del autor 
germano-búlgaro.' 

El debate sobre el concepto de la literatura mundial, el cual se 
ha intensificado en los últimos veinte años, forma parte de las con- 
troversias de los estudios culturales que están más estrechamente 
relacionadas con las cuestiones de las redes globales en un mundo 
policéntrico, tal como nos ha mostrado, de un modo muy con- 
vincente, César Domínguez, por ejemplo. A pesar de ciertas im- 
plicaciones hegemónicas persistentes, la mayoría de las posiciones 
más destacadas en relación con la literatura mundial han intentado 
inscribirse en los discursos contemporáneos sobre los modos de 
funcionamiento y los síntomas de crisis del actual impulso globa- 
lizador que cuestionan ampliamente la hegemonía institucional, 
económica y cultural del Norte Global frente al Sur. En relación con 
esta problemática, las más recientes contribuciones a este debate 
plantean otras cuestiones como la medida en que el concepto de 
literatura mundial ha ido demasiado de la mano de otras dinámicas 
políticas y económicas de la globalización, razón por la cual siem- 
pre habrá de llevarnos a un callejón sin salida, una cuestión que, 
desde mi punto de vista, no puede plantearse sin vincular más a 
este debate el lado material de la producción de literatura mundial. 
Si nos preguntamos hasta qué punto son todavía productivos los 
actuales conceptos de literatura mundial y en qué sentido han de 
ser desarrollados más o apartados de forma definitiva, a fin de elu- 
cidar los fenómenos y procesos literarios que se sitúan más allá de 


1 Las reflexiones siguientes se basan en mi artículo “Debating World Literature 
Without the World: Ideas for Materializing Literary Studies Based on Examples 
from Latin America and the Caribbean”. 
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las dinámicas de globalización, hemos de tener un conocimiento 
preciso de cómo transcurren de forma concreta los procesos de 
selección, circulación y canonización, y debemos también verificar 
en qué medida el conocimiento de ese material nos permite dife- 
renciar las distintas posiciones teóricas. 

¿Cómo podemos garantizar un debate sobre el concepto de la 
literatura mundial que mencione, supere los discursos críticos de 
las localizaciones afines a la globalización y que, al mismo tiempo, 
incluya del modo adecuado la práctica del mundo de la literatura en 
toda su dimensión de proceso continuo? Me acercaré a este proble- 
ma trazando un puente entre las reflexiones literario-sociológicas 
más recientes en torno al concepto de literatura mundial y la prác- 
tica concreta del mundo empresarial de la literatura. Las actuales 
teorías en torno al concepto de literatura mundial, según mi tesis, 
problematiza con razón el hecho de que el marco referencial “mun- 
do” tiene connotaciones demasiado positivas en las distintas varian- 
tes conceptuales, sin embargo, los trabajos programáticos corren el 
riesgo de perder de vista otra dimensión del término “mundo”, es 
decir, sus manifestaciones concretas, y en especial el potencial resis- 
tente de su materialidad. Dicho de forma abreviada: se emprenden 
muy pocos esfuerzos por practicar una observación material crítica 
del término literatura mundial. 

Desde mi punto de vista, y teniendo en cuenta este problema de 
fondo, sería preciso plantear de un modo más intenso la cuestión 
sobre los conceptos de los que disponemos para ir más allá de un 
término afirmativo de “mundo”, tan marcado por las economías 
globales, y luego verificarlos sobre la base del material disponible. 
¿Cuán exitosos son los esfuerzos por disolver las perspectivas uni- 
polares o literario-nacionales, teniendo en cuenta, por ejemplo, los 
estudios de materiales de archivo y de los procesos de circulación? 
Pensemos en los debates en torno a los conceptos no nacionales 
o transnacionales como parastate (Paraestado), translingualism (Trans- 
lingúismo), diaspora, majimboism (en versión libre: Majimboismo), 
postcolonial deterritorialization (desterritorialización postcolonial), cir- 
cum- Atlantic (circumatlántico), îles refuges (islas refugio) o Global South 
(Sur Global). Los inconvenientes de los modelos alternativos para 
sustituir el concepto de la literatura nacional es un problema tratado 
de diferentes maneras (véase, entre otros, Apter). Ello atañe a con- 
ceptos de las “literaturas mundiales” asociadas a Johann Wolfgang 
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von Goethe, la res publica literaria de Pascale Casanova o, por ejemplo, 
el modelo planetario de Gayatri Spivak. La crítica a tales modelos 
relacionados con la literatura mundial apunta sobre todo a que es- 
tos se basan en la circulación cultural, en los mercados del libro y 
en la traducción literaria, por lo cual persisten en la reproducción 
de las cartografías neoimperialistas. Asociado a las instituciones de 
Occidente, organizadas según estructuras capitalistas, también el ac- 
ceso material a la literatura mundial funciona de manera no poco 
cuestionada cuando se parte exclusivamente de cánones estableci- 
dos. Lo decisivo desde mi punto de vista, por lo tanto, es centrar la 
atención de manera especial en aquellos procesos de la producción 
de literatura (mundial) que discurren fuera de las vías conformes 
con el mercado. Y a ello me referiré también más tarde a partir del 
ejemplo concreto del proyecto Les peuples de leau, del autor martini- 
queño Édouard Glissant. 

Un aspecto central de mis reflexiones son los nuevos enfoques 
sociológico-literarios (Sarah Brouillette, Stefan Helgesson, Ignacio 
Sánchez Prado), en la medida en que estos se cuestionan crítica- 
mente los conceptos de “mundo” y los remiten a las dinámicas eco- 
nómicas del llamado Mercado Global. Según Brouillette, lo esencial 
no es el hecho de que la literatura mundial sea un producto de con- 
sumo, marcado por la demanda del mercado, sino que todo el sis- 
tema de producción literaria está determinado, en lo fundamental, 
por relaciones sociales capitalistas. Esas relaciones permiten única- 
mente a unos pocos individuos tener una repercusión y actuar en el 
proceso de la producción y la circulación de literatura (2016: 93). 
Es por ello que la literatura mundial no constituye en ningún modo 
un momento de circulación global, sino que está marcado por un 
declive social internacional según el cual el acceso a la literatura y al 
sistema de su producción, circulación y distribución queda limita- 
do. ¿En qué medida puede confirmarse esto mediante el trabajo con 
el material, en qué medida podemos establecer una diferenciación? 

Sin embargo, unos estudios más orientados según el material 
concreto no debería remontarse siempre únicamente, como ha ocu- 
rrido en los últimos años, al ya consabido conocimiento de que los 
centros de dominación siguen estando en Estados Unidos y Europa, 
o que en una segunda fase se han desplazado a otros centros post- 
coloniales de las antiguas potencias colonialistas. Como respuesta, 
es demasiado pobre. ¿Qué puede aportarnos, pues, una conside- 
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ración material en el estudio de la literatura? Si se tienen en cuen- 
ta las asimetrías globales destacadas por Brouillette en cuanto a la 
producción de literatura mundial y no se toman como rasero los 
índices de traducciones y las cifras de venta, se tiene la oportunidad 
de ampliar a otras literaturas hasta ahora no atendidas el canon de 
la literatura mundial cimentado por la dominancia del mercado del 
libro occidental y, sobre todo, crear una nueva perspectiva al respec- 
to. La cuestión sobre cómo se construye la literatura mundial es por 
sí misma un intento de deconstrucción del término “mundo”, el 
cual apunta a todo intento de connotar positivamente este concepto. 

Es precisamente la especialidad de los estudios filológicos sobre 
Latinoamérica la que puede y debe garantizar un pensamiento con- 
junto de los conceptos críticos de “mundo” a partir de los estudios 
de archivo basados en el lado material, ya que son en especial las 
literaturas latinoamericanas las precursoras en el mundo de la pro- 
ducción y circulación literaria en Occidente y las que han venido a 
representar a otras literaturas (antes) consideradas periféricas, como 
ha demostrado una vez más la investigación realizada por Ilija Tro- 
janow. El subcontinente representa casi de manera paradigmática las 
problemáticas y oportunidades de una perspectiva global en torno a 
los procesos de circulación culturales y, en particular, literarios. Esa 
función de paradigma se deriva de los siguientes motivos: 

Como ninguna otra región del mundo, la construcción llamada 
Latinoamérica se ha consumado como espacio geográfico, cultural 
y político ante el trasfondo de unos procesos de proyección y deno- 
minación externos de proveniencia occidental. Teniendo en cuenta 
el carácter ejemplar del objeto de estudio, América Latina posee —a 
diferencia, por ejemplo, de los espacios culturales más heterogé- 
neos del Este de Europa, Asia y África— una homogeneidad lingüís- 
tica, histórica y cultural que posibilita un estudio de los procesos 
de construcción de la literatura mundial con independencia de los 
autores o las obras individuales. Por otra parte, el espacio temporal 
de una recepción global más intensa, incluidas sus diferentes etapas 
a partir de 1959, puede determinarse con una precisión relativa- 
mente exacta, lo que contribuye a nivel global a la operacionalidad 
única del objeto de análisis. 

En el marco de una nueva fase de aceleración de la globalización 
a partir de la década de 1980, es posible, de acuerdo con este ejem- 
plo, observar claramente determinados procesos de una dinamiza- 
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ción en el terreno de la comercialización de la cultura y la literatura: 
el campo de tensión entre las empresas de medios de comunicación 
que operan a nivel global y las pequeñas editoriales que se van for- 
mando en calidad de un movimiento opuesto —un campo, por 
cierto, no estudiado suficientemente hasta ahora— encierra poten- 
ciales heurísticos en relación con la cuestión sobre los cambios de 
los procesos globales del mercado de la cultura en el contexto de 
un marco de recepción internacional que recibe su impronta, no en 
última instancia, de los nuevos medios de comunicación. 

Un estudio de la literatura mundial orientado según el aspecto ma- 
terial ha de abarcar los mecanismos de selección implícitamente 
concebibles y las condiciones concretas de surgimiento de los pro- 
cesos globales de circulación y recepción, al tiempo que ha de con- 
siderar una noción de mundo que no esté marcada únicamente por 
las asimetrías económicas dentro de un orden global del mercado, y 
revela ser cada vez más, en lo fundamental, un término (no) simul- 
táneo, contradictorio y en sí mismo conflictivo. En la combinación 
de esas dos dimensiones de “mundo” veo mucho potencial crítico 
capaz de disolver de sus rígidos contextos el concepto de literatura 
mundial y, a su vez, de abrirlo en relación con sus fracturas internas 
y sus incoherencias. Se trata además, más allá de toda euforia por la 
globalización, de cuestionar la separación entre centro y periferia 
en las producciones y recepciones literarias y de crear una nueva 
perspectiva sobre el canon de la literatura mundial a través de la 
inclusión y estudio de otras prácticas literarias de resistencia. 

¿Cómo podríamos concebir concretamente este nuevo modo de 
pensar en relación con una nueva perspectiva? Me gustaría exponer 
mis tesis a partir de dos ejemplos. En primer lugar, quisiera volver 
a la observación de Trojanow de que solo García Márquez, entre 
todos los autores del Global South, aparece en el ranking de la literatura 
mundial de los medios de comunicación occidentales. ¿Qué repre- 
senta exactamente García Márquez como autor individual del Sur 
Global en esas listas? ¿Qué lo predestina para ese papel, indepen- 
dientemente del elevado grado de circulación de su novela Cien años 
de soledad? Con mi segundo ejemplo pretendo abandonar el ámbito 
temático de la nueva perspectiva de los autores canónicos y brindar 
una breve visión de un proyecto que ilustra en varios niveles cier- 
tos procesos que tienen lugar más allá de las sendas consabidas en 
relación con la producción de literatura (mundial): me refiero a la 
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serie de publicaciones editada por E. Glissant y titulada Les peuples de 
Peau, dada a conocer por Éditions du Seuil, y la cual en cierto modo 
combina la creación de una teoría y la producción literaria. Sin em- 
bargo, antes de que nos ocupemos de este proyecto, deberíamos 
ocuparnos de García Márquez, ? el autor latinoamericano que es visi- 
ble desde la cima del Montblanc como localización del discurso de 
la crítica literaria occidental. 

Su canonización tuvo lugar en un primer momento a través de 
ciudades como Barcelona, París, Nueva York, para luego pasar de allí 
a otros centros de los antiguos imperios coloniales, como Bombay 
o Ciudad del Cabo, donde el inglés, en su calidad de idioma pri- 
vilegiado, tiene función canonizadora. No olvidemos que, según 
Fernando Escalante Gonzalbo (278-279), el 70% de los libros que 
circulan en todo el mundo, así como los artículos académicos, se 
publican en inglés, un 17% en francés y un 3% en alemán. Solo algo 
más del 1% aparecen en lengua española (según Weinberg 2016: 
73; véase también Sánchez Prado 2015: 15).A la vista de tales cifras, 
la influencia de García Márquez gana todavía más en significación. 
Pero si, aparte de la recepción en Estados Unidos, se adoptan otras 
perspectivas que tengan en cuenta un concepto de Sur Global en 
un nivel epistemológico, como pueden ser las que atienden a otros 
continentes como Asia o el mundo árabe, podríamos establecer una 
diferenciación más fructífera de ese cuadro. 

En mi caso, empleo para mis reflexiones el concepto de Sur 
Global, tan discutido y problematizado, como un calificativo epis- 
temológico de otras regiones del mundo que se hallan fuera de 
los “viejos” centros establecidos del pensamiento occidental. Desde 
un punto de vista geopolítico, estas pueden estar, a fin de cuentas, 
en cualquier parte del globo: “El Sur Global no es una entidad 
existente para ser descrita por diferentes disciplinas, sino que es 
una entidad que ha sido inventada en la batalla y en los conflictos 
entre la dominación imperial global y las fuerzas emancipatorias y 
descoloniales que no mantienen aquiescencia con los diseños glo- 
bales” (Levander y Mignolo).* Otro aspecto importante es mencio- 


2 En relación con las reflexiones siguientes sobre Gabriel García Márquez, véase 
también Múller, “Remapping”. 

3 “The “Global South’ is not an existing entity to be described by different dis- 
ciplines, but an entity that has been invented in the struggle and conflicts 
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nado por Jean y John Comaroff: “El Sur Global se ha convertido en 
un pequeño territorio para el mundo de los pueblos no europeos, 
postcoloniales. Es sinónimo de un desarrollo incierto, de econo- 
mías no ortodoxas, de naciones fallidas y Estados tensados por la 
corrupción, la pobreza y los conflictos; es esa mitad del mundo so- 
bre la cual el Norte Global elucubra teorías” (Comaroff 2012: 13).* 
Sobre ese peligro aludido aquí, el de reducir el término de Sur Glo- 
bal a un “tercermundismo”, ha advertido también Ketaki Kushari 
Dyson ya desde 1988 (8). 

No vamos a referirnos aquí al modo en que la novela Cien años de 
soledad (Buenos Aires: Sudamericana, 1967) fungió como una puer- 
ta abierta para las literaturas latinoamericanas en Estados Unidos, 
después de que fuera publicada en 1970 en la traducción al inglés 
de Gregory Rabassa, con el título de One Hundred Years of Solitude. Una 
vez que la novela fue canonizada con gran éxito en Estados Unidos 
y, en cierto modo, fue acogida como un microcosmos de todo el 
mundo “exótico” latinoamericano, se empezó a publicar, como es 
sabido, mucha más literatura latinoamericana en Estados Unidos, la 
cual empezó a gozar también de una mayor recepción en la opinión 
pública (Shaw 2010: 27). 

Pero la percepción exótica de Cien años de soledad constituye tan 
solo una cara de la medalla en lo que atañe a la recepción en Es- 
tados Unidos. Por otro lado está la puesta en escena de universa- 
lismos arquetípicos y de constantes antropológicas. Esa múltiple 
capacidad de conexión hizo que a los receptores, y muy espe- 
cialmente a los especialistas en literatura, les resultara más fácil 
insertar la novela en una red de literatura mundial de carácter 
universalista. Fueron precisamente los estudios intertextuales los 
que hallaron numerosas referencias, por ejemplo, a la Biblia, a 
Faulkner o a Dostoievski (McGrady en Ortega Hernández 2007). 
Esas líneas de interpretación universales contribuyeron en no poca 
medida al enorme éxito que Cien años de soledad tuvo en las grandes 


between imperial global domination and emancipatory and decolonial forces 
that do not acquiesce with global designs.” 

4 “The Global South’ has become a shorthand for the world of non-European, 
postcolonial peoples. Synonymous with uncertain development, unorthodox 
economies, failed states and nations fraught with corruption, poverty and strife, 
it is that half of the world about which the “Global North’ spins theories.” 
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ciudades del hemisferio occidental y norteamericano (Marling 
2016: 38; Dúsdieker 1997: 335). 

El arte de García Márquez combina en un primer término, como 
se sabe, corrientes disparatadas y paradójicas que fungieron como 
puntos de conexión para la escritura estadounidense a partir de 
1970, como, por ejemplo, la mezcla de literatura y saber antropoló- 
gico, de hechos reales y de ficción, de elementos triviales y extraor- 
dinarios. A través de su canonización en lengua inglesa, la obra de 
Gabriel García Márquez pasó a ser la primordial guía de recepción 
para el Global South anglófono. ¿Cómo podemos ver la recepción allí 
en comparación con la que se le deparó a la obra en Estados Unidos? 

Donde primero hubo una recepción en inglés de Cien años de 
soledad fue en la India. Las primeras traducciones a lenguas regio- 
nales de la India tuvieron lugar después del enorme impulso de 
popularidad y de reputación deparado por el otorgamiento a Gar- 
cía Márquez del Premio Nobel de Literatura en el año 1982. Tales 
traducciones se hicieron del inglés al hindi, al bengalí, al marathi, 
al malayalam y al tamil (Maurya 2015: 252).* Un segundo y masi- 
vo impulso para su recepción tuvo lugar después de la muerte del 
autor colombiano en 2014. 

Una clave para el éxito de Gabriel García Márquez en la India 
reside en una cierta familiaridad puesta en escena de forma litera- 
ria, y también en una “buena legibilidad” asociada a lo primero, 
elementos que, gracias al método de la oralidad y de la narración de 
cuentos de fábula, apelan a cualquier lector, no importa su grado de 
escolaridad o su nivel cultural. A ello se añade, como elemento que 
refuerza la recepción, el aspecto del realismo mágico: 


El realismo mágico, tal como lo practica García Márquez, es un 
desarrollo del surrealismo que expresa una genuina conciencia del 
“Tercer Mundo”. Ha de vérselas con lo que Naipaul llama socieda- 
des “a medio hacer”, en las que las imposiblemente antiguas batallas 
contra lo terriblemente nuevo, en las que la corrupción pública y las 


5 La bibliografía en cuatro tomos Bibliographic Guide to Gabriel García Márquez (ed. de 
Nelly Sfeir de González) indica, entre los años 1949 y 2002, entre otras, las 
siguientes traducciones: malayalam: Cien años de soledad (tr. Kottayam, India: Di. 
Si. Buks, 1995), El amor en los tiempos del cólera (Vi ke Unnikrsnan, tr. Kottayam, 
India: Di. Si. Buks, 1997, 1998); gujarati: La Mala hora (Nirañjana Taripathi, tr. 
Amadavada, India: Gurjara Grantharatna Karylaya, 1991). 
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angustias privadas son más extremas de lo que lo fueron nunca en 
el llamado “Norte”, donde siglos de bienestar y poder han formado 
gruesas capas sobre la superficie de lo que está sucediendo realmente 
(Rushdie 1982).* 


Para la recepción de Gabriel García Márquez en la literatura 
india, como pone de manifiesto claramente esta cita de Salman 
Rushdie del año 1982, resulta de importancia decisiva el estable- 
cimiento global del realismo mágico sobre la base de experiencias 
compartidas en el Global South. Mariano Siskind puntualiza este fe- 
nómeno también haciendo referencia a Cien años de soledad: “Ma- 
condo es la mediación entre el hiperlocalismo idiosincrático de 
la selva tropical colombiana y la situación general del continente. 
Macondo es el pueblo-significante que da nombre a la diferencia 
de América Latina y, más tarde, también quizá del Tercer Mundo 
en su totalidad” (2012: 854).” 

Con el Premio Nobel otorgado en 1982 empieza también la gran 
recepción de la obra de García Márquez en el mercado del libro chi- 
no, si bien entre 1983 y 1984 hubo al mismo tiempo, por la parte 
oficial, una campaña dirigida contra el realismo mágico por su an- 
tisocialista “contaminación del espíritu”, razón por la cual en China 
hubo de esperarse hasta el año 1994 para contar con una traducción 
integral de Cien años de soledad, mientras que la primera versión auto- 
rizada no llegó al mercado incluso hasta el año 2011.* En la década 
de 1980, se formó el movimiento literario chino llamado Xungen, 
el cual se ocupaba de las raíces de la civilización china y aspiraba a 


6 “El realismo magical [sic], magic realism’, at least as practiced by Garcia Marquez, 
is a development of Surrealism that expresses a genuinely “Third World’ cons- 
ciousness. It deals with what Naipaul has called ‘half-made’ societies, in which 
the impossibly old struggles against the appallingly new, in which public co- 
rruptions and private anguishes are more garish and extreme than they ever 
get in the so-called “North”, where centuries of wealth and power have formed 
thick layers over the surface of what's really going on.”. 

7 “Macondo is the mediation between the idiosyncratic hyper-localism of the 
Colombian tropical forest and the general situation of the continent. Macondo 
is the village-signifier that names the difference of Latin America, and later, 
perhaps of the Third World at large.”. 

8 Todas las ediciones anteriores de Cien años de soledad en China se publicaron sin 
la autorización oficial del autor. Chen Mingjun, jefe de la casa editorial Thin- 
kingdom House, se aseguró los derechos exclusivos por un millón de dólares 
(véase Flood). 


GESINE MÜLLER 509 


un estilo artístico que combinara de forma armónica la tradición y 
la modernidad. Los literatos de aquel país hallaron varios puntos de 
conexión en la poética de Gabriel García Márquez; ello desató una 
auténtica “fiebre por la cultura latinoamericana” (Gálik 2000: 161). 
El ejemplo más conocido es el de Mo Yan (1955), Premio Nobel 
de 2012, cuyo ciclo novelístico ¿11552 2/%%, Hóng gaoliang jiāzú (Sorgo 
rojo) apareció en 1986 y marcó toda una época. Mo Yan se inspira 
muy de cerca en la forma de García Márquez del realismo mágico, 
por ejemplo en su novela 4 JE, Feng ră féi tún (Grandes pechos, am- 
plias caderas), de 1996, con la que reescribe la cambiante historia de 
China a lo largo del siglo xx. 

En una visión de conjunto de los distintos filtros de recepción en 
el nivel de una historia intraliteraria de la canonización de García 
Márquez, pueden determinarse, en un proceso casi de destilación, 
dos tendencias: en favor de la recepción exitosa en el mundo occi- 
dental, en la década de 1970, jugó un papel, entre los pilares de una 
recepción inmanente a la obra, su capacidad para ser insertada en 
una red de literatura mundial, canonizada en Occidente, y el orien- 
talismo en los países que representan al Sur Global, también parece 
resultar de importancia una experiencia y una estética que atañe 
a una situación especifica común, postcolonial. Esos dos filtros de 
recepción se manifiestan igualmente en las tantas veces mencionada 
explicación del éxito en un nivel del contenido: Cien años de soledad 
convence internacionalmente sobre la base de su combinación úni- 
ca de una capacidad para conectar con ciertas dimensiones univer- 
sales de la historia moderna y la particularidad de formas locales de 
explotación (Siskind 2012: 855). 

Y es precisamente a partir de la combinación de esos aspectos 
que se deriva un trasfondo importante para que García Márquez 
esté hasta hoy predestinado a aparecer en cualquier ranking occi- 
dental de la literatura mundial como único autor del Sur Global. 
En este contexto, uno puede leer la recepción de García Márquez 
como una parte entretanto irrenunciable de un canon occidental 
de la literatura mundial, un reaseguramiento que abrió el espacio 
para las ideas y la memoria se las voces marginalizadas sin haber 
tenido que abandonar el sistema de coordenadas del establecido 
pensamiento occidental. En ese sentido, García Márquez no funge 
como la “mirada fuera del plato” de una selección normalmente 
eurocentrista, sino que se convierte, por desgracia, en una par- 
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te de la autopuesta en escena de los intelectuales europeos que, 
retomando la imagen de Ilija Trojanow, se han instalado en el 
Montblanc y dirigen desde allí un discurso que sigue siendo muy 
poderoso, pero sin bajarse de esa cima para apropiarse realmente 
del mundo. 

En ese contexto, resulta fundamental una observación que pre- 
sentó Gustavo Guerrero durante el congreso en Colonia titulado 
“World Literature, Cosmopolitanism, Globality: Beyond, Against, 
Post, Otherwise”, el cual tuvo lugar en enero de 2018: “A partir 
de los años 90, América Latina se convierte en un proveedor de 
ficciones. Y el pensamiento crítico latinoamericano se detiene”. 
Teniendo ello en cuenta quiero referirme a mi segundo ejemplo y 
centrar la mirada en el trabajo del teórico y escritor martiniqueño 
Édouard Glissant, quien, como se sabe, elabora experiencias que 
también son de suma importancia para las literaturas latinoameri- 
canas. Me refiero aquí primeramente al topos de los estudios sobre 
el Caribe y que plantea que esta región se ha convertido, desde 
la década de 1990, en un sitio en el que se mezclan diferentes 
influencias, un “laboratorio de la Modernidad” que ya no solo 
ofrece cada vez más material para una creación de teorías (post- 
coloniales) europeas, sino que se erige él mismo como produc- 
tor de teorías, en un proceso eurocentrífugo que, si pensamos 
en destacados representantes de teorías postcoloniales, parece ser 
sintomático a nivel internacional. Ello, como se sabe, se atribuye 
de forma general al constante movimiento y al desarraigo de los 
intelectuales de esa región, o a sus conexiones en redes con los 
más disímiles ámbitos geográficos, un fenómeno de desterrito- 
rialización que no se agota únicamente en el mero trasfondo mi- 
gratorio de sus actores y que por lo tanto no encaja dentro de la 
categoría de literatura de la migración. 

A principios de la década de 1990, Glissant se distancia, como 
se sabe, de un concepto de la créolité demasiado delimitado local- 
mente (relación del yo con un territorio) y aboga por una filoso- 
fía de la creolización universal (relación con la totalidad que no 
funciona mediante exclusiones, sino mediante relaciones). Según 
su visión, este concepto abarca mayores posibilidades de mestiza- 
je antropológico y cultural. En los últimos quince años, Glissant 
disfrutó de una intensa recepción, si bien siempre se enfatizó que 
el martiniqueño favorecía una visión del mundo “que sustituía las 
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tendencias negativas de la globalización por un modelo del caos 
entendido en sentido positivo que promueve las relaciones no je- 
rarquizadas entre elementos de lo diverso, con lo cual esa red no 
es rígida, sino un proceso continuo” (Ludwig y Róseberg 2010: 
9s.). Para Glissant, la creolización no se basa tanto en escribir en 
creol como en “pensar en creol” (Kamecke 2005: 34), es decir, 
textos franceses que se conectan en red con mitemas antillanos 
y juegos de palabras en creol y que se mueven entre distintos 
ámbitos culturales y épocas. De ese modo, desde el cambio de 
milenio, se han venido imponiendo nuevas posiciones, entre las 
cuales ha obtenido un gran eco la posición de Glissant: Introduction 
à une poétique du divers (1996). El concepto del autor martiniqueño 
de la creolización es la expresión de una sociedad multiétnica de 
origen colonial y formula una crítica postcolonial a la cultura muy 
destacada y hasta ahora poco atendida en Europa en esta nueva 
fase de globalización acelerada. 

En su serie publicada en Éditions du Seuil, en París, y titulada 
Les peuples de l’eau, Édouard Glissant retoma y problematiza los méto- 
dos de acercamiento a lo supuestamente Otro exótico, con lo cual 
ha tratado de manera muy concreta un problema central de todo 
el debate sobre la literatura mundial de los últimos dos siglos y 
que está aún muy vigente hoy en día. Glissant, el autor, ensayista 
y teórico cultural reconocido internacionalmente, concibió esta 
serie y el proyecto que está detrás (el de una circunnavegación al 
planeta) en colaboración con Patrice Franceschi, el capitán de un 
velero de tres palos: en julio de 2004, la expedición parte con el 
patrocinio de la UNESCO a bordo de la Boudeuse, cuenta con una 
tripulación de 24 miembros, y zarpa de Córcega, lugar al que re- 
gresa en junio de 2007. Doce expediciones llevan a los tripulantes 
hasta ocho pueblos distintos a los que solo puede accederse a tra- 
vés del agua, ya que habitan en islas apartadas, en las orillas de ríos 
o en determinadas costas: entre esos pueblos se encuentran los yu- 
hup del Amazonas o los rapa nui de la Isla de Pascua. Varios escri- 
tores y periodistas escogidos por Glissant acompañan al equipo de 
científicos a cada una de esas expediciones (uno en cada caso), y 
ellos se ocupan de ofrecer testimonio del gran radio de influencia 
de ese proyecto, el cual no puede medirse (únicamente) por los 
raseros establecidos como el de un índice de traducciones: entre 
esos escritores están Régis Debray, Patrick Chamoiseau, J.M.G. Le 
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Clézio, Antonio Tabucchi y André Velter. Con esa forma específica 
de viajar se abren también ciertos espacios de reflexión que ofre- 
cen un nuevo acceso a lo “resistente”, como yo lo he nombrado. 
Con este proyecto, a Glissant le importa sobre todo el encuentro 
real al mismo nivel, de tú a tú, la apropiación y la confrontación 
con el Otro en un nivel concreto de la experiencia del mundo que 
luego fluye hacia la literatura. 

¿Qué clase de literatura (mundial) ha surgido de este proyecto 
que incluye lo resistente casi de manera programática? En cual- 
quier caso, ello implica un cambio de perspectivas que tiene en 
cuenta el hecho de que el globo y el “mundo real” se conforma 
de océanos en un setenta por ciento, pero que la narración desde 
el agua aún ha sido realizada por muy pocos autores, entre los 
cuales constituyen una excepción nombres como Derek Walcott, 
Le Clézio y algunos autores caribeños en torno a Édouard Glis- 
sant. Le Clézio por ejemplo describe en un reportaje cultural su 
viaje al Pacifico Sur bajo el título Raga. Approche du continent invisible 
[Raga. Visita a un continente invisible]: “Se dice que África es el 
continente olvidado. [...] Oceanía es el continente invisible. Es 
invisible, porque los viajeros que aquí se aventuraron la primera 
vez no lo percibieron, y porque sigue siendo hasta hoy un lugar 
sin reconocimiento internacional, una ausencia en cierta forma” 
(2006: 11).? 

Le Clézio partió en 2005 en esta expedición como parte del 
proyecto Les peuples de leau. Una nativa de la isla de Pentecostés, 
perteneciente al estado insular de Vanuatu (Raga en la lengua de 
los apma) ayudó al escritor que, como se sabe, ha viajado mucho, 
pero que está educado en la tradición de Europa, a establecer un 
contacto cauteloso con los habitantes nativos, aún muy marca- 
dos por la época colonial y, muy especialmente, por la práctica 
inhumana del blackbirding. La mujer era Charlotte Wèi Matansuè, 
una luchadora por los derechos de las mujeres. Después de que 
en 1980 el archipiélago de las Nuevas Hébridas alcanzara su in- 
dependencia, tras una larga lucha, convirtiéndose en Vanuatu, el 


9 “On dit de l'Afrique qu’elle est le continent oublié [...] L'Océanie, c'est le 
continent invisible. Invisible, parce que les voyageurs qui s'ont aventurés la 
premiere fois ne l'ont pas aperçue, et parce que aujourd’hui elle reste un lieu 
sans reconnaissance internationale, un passage, une absence en quelque sorte”. 
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sistema tradicional del canje en especias se vio gravemente ame- 
nazado debido al pago con divisas. Charlotte Wei consiguió que las 
alfombras tejidas allí tradicionalmente por las mujeres de la Isla de 
Pentecostés siguieran siendo reconocidas como moneda de cam- 
bio, con lo cual les aseguró a esas mujeres una decisiva porción de 
independencia en una sociedad sumamente patriarcal. Algunas de 
esas alfombras tejidas por ellas se vieron luego en un lugar muy 
distinto pocos años después de la visita de Le Clézio: en el Louvre 
de París, donde el autor francés, en 2011, reunió, como curador 
de una muestra titulada Les musées sont des mondes, objetos de distinta 
procedencia, e hizo presidir la muestra con una frase: “Ici on parle 
d'art, la on parle d'artisanat” [Aquí se habla de arte, allá se habla 
de artesanía] (véase Bopp 2011). 

¿Qué es arte y qué es artesanía? ¿Quién decide qué debe estar 
en qué lugar? Son estas preguntas que también tienen su impron- 
ta en el debate acerca de la literatura mundial. Le Clézio abogó 
en el Louvre porque objetos muy disímiles se expusieran en el 
gran museo, no solo aquellos a los que el mercado, en este caso el 
mercado del arte, atribuye una significación especial (véase Bopp 
2011). Su valoración de la belleza y el despliegue de trabajo con 
el que se confeccionan esas alfombras en la isla de Pentecostés se 
manifiesta de forma expresa en su libro Raga (Le Clézio 2006: 41- 
43), en el cual el autor describe cómo esas alfombras se han con- 
vertido para sus artesanas en un medio para influir en su sociedad, 
por un lado, y por el otro, en un modelo valioso que se remonta 
a los orígenes de la cultura de Raga. El periódico alemán Frankfur- 
ter Allgemeine honra su actitud como “curiosidad desprejuiciada y 
sensibilidad con la que el autor siempre ha recorrido el mundo” 
(Bopp 2011). Ello recuerda las palabras sobre el “explorador de 
una humanidad situada fuera y por debajo de la civilización domi- 
nante” (véase Hugendick 2008) que leemos en la argumentación 
para la concesión del Premio Nobel al francés en el año 2009. 

El homenaje a tales trabajos de apropiación del mundo y de 
comunicación sobre su realidad por parte también de institu- 
ciones establecidas resulta muy importante. Una nueva literatura 
mundial, si pretendemos seguir fortaleciendo el término, ha de 
desligarse cada vez más de los eurocentrismos, ha de incluirlos 
en su reflexión, ha de incluir nuevas dinámicas y nuevos espacios 
de recepción, así como reflexiones relacionadas con la teoría del 
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poder, si es que pretende estar a la altura de nuestros tiempos a 
la hora de interpretar un sistema altamente complejo de procesos 
de selección y circulación y meditar sobre ellos de forma crítica 
al considerar sus asimetrías. Cabe confiar en que, más allá de un 
proyecto como el de Los pueblos del agua, en la industria editorial no 
sean las cifras de venta de libros aislados lo que juegue un papel 
como argumento, una tendencia que se ha agravado en las dos 
últimas décadas debido a la creciente concentración de las edi- 
toriales en unas pocas multinacionales mediáticas que actúan a 
nivel global, sino que exista también un esfuerzo por un posicio- 
namiento ideal. 


Bibliografía 


Arter, Emily (2008): “Untranslatables: A World System”, en New Li- 
terary History, vol. 39, 3, Johns Hopkins UB pp. 581-598. 

Borr, Lena (2011): “Le Clézio in Paris. Kunst oder Handwerk, das ist 
hier die Frage”, en Frankfurter Allgemeine Zeitung. http: //www.faz. 
net/aktuell /feuilleton/le-clezio-in-paris-kunst-oder-handwerk- 
das-ist-hier-die-frage-11554150-p2.html (06/06/2018). 

BROUILLETTE, Sarah (2016): “World Literature and Market Dyna- 
mics”, en Stefan Helgesson y Pieter Vermeulen (eds.), Institutions 
of World Literature. Writing, Translation, Markets. London: Routledge, pp. 
93-106. 

Casanova, Pascale (2007): The World Republic of Letters. Cambridge: Har- 
vard UP 

CHALIAND, Gérard (2006): Aux confins de Eldorado. La Boudeuse en Amazonie. 
Paris: Seuil. 

COMAROFE, Jean y John Comaroff (2012): “Theory from the South”, 
en Anthropological Forum, 2, pp. 113-131. 

DomínGuzz, César (2018): “Literatura mundial en biblioburro. Un 
caso procomún de circulación literaria”, en Gesine Múller, Jorge 
Locane y Benjamin Loy (eds.), Re-Mapping World Literature. Writing, 
Book Markets and Epistemologies between Latin America and the Global South. 
Berlin: De Gruyter, pp. 119-130. 

DÜsDIEKER, Karsten (1997): “Gabriel García Márquez, Thomas Py- 
nchon und die Elektronisierung der Márchen-Oma. Schicksale 
der Múndlichkeit in der Postmoderne”, en Hermann Herlin- 


GESINE MÜLLER 515 


ghaus (ed.), Sprünge im Spiegel: postkoloniale Aporien der Moderne in den 
beiden Amerika. Bonn: Bouvier, pp. 323-360. 

Dyson, Ketaki Kushari (1988): In Your Blossoming Flower-Garden. Rabindra- 
nath Tagore and Victoria Ocampo. New Delhi: Sahitya Akademi. 

ESCALANTE GONZALBO, Fernando (2007): A la sombra de los libro: Lectura, 
mercado y vida pública. Ciudad de México: El Colegio de México. 

Froon, Alison (2011): “Gabriel Garcia Marquez novel gets first ever 
authorised release in Chinese”, en The Guardian, 29.04, https: // 
www.theguardian.com/books/2011/apr/29/gabriel-garcia- 
marquez-chinese-edition (04/07/2018). 

GÁLIK, Marián (2000): “Searching for Roots and Lost Identity in 
Contemporary Chinese Literature”, en Asian and African Studies, vol. 
9,2, pp. 154-167. 

GussanT, Édouard (1996): Introduction à une Poétique du Divers. Paris: Ga- 
llimard. 

— (2007): La terre magnétique. Les errances de Rapa Nui, l’île de Pâques. Paris: 
Seuil. 

HELGESSON, Stefan y Pieter Vermeulen (eds.) (2016): Institutions ofWorld 
Literature. Writing, Translation, Markets. London: Routledge. 

Hucennick, David (2008): “Ein Erforscher der Menschlichkeit”, en 
Zeit Online, 09.10.2008, https: //www.zeit.de/online/2008/42/ 
lit-nobelpreis (11/06/2018). 

Kamecre, Gernot (2005): Die Orte des kreolischen Autors. Beiträge zu einer Her- 
meneutik postkolonialer Literatur am Beispiel der Identitátsfiktionen von Patrick 
Chamoiseau. Berlin: Aisthesis. 

Le Ciézio, J.M.G (2006): Raga. Approche du continent invisible. Paris: Seuil. 

LevaNDER, Caroline y Walter Mignolo (2011): “Introduction: The 
Global South and World Dis/Order”, en The Global South, vol. 5, 1, 
(número especial: The Global South and World Dis/Order, editado por 
Caroline Levander y Walter Mignolo), pp. 1-11. 

Lupwic, Ralph y Dorothee Róseberg (2010): “Tout-Monde. Kom- 
munikations- und gesellschaftstheoretische Modelle zwischen 
‘alten’ und neuen Räumen”, en Ralph Ludwig y Dorothee Rö- 
seberg (eds.), Tout-Monde: Interkulturalitát, Hybridisierung, Kreolisierung. 
Bern: Peter Lang, pp. 9-30. 

MaxLinG, William (2016): Gatekeepers: The Emergence of World Literature and 
the 1960s. Oxford: University Press. 

Maurya, Vibha (2015): “Las demografías literarias y el encuentro 
sur-sur (América Latina e India)”, en Gesine Múller y Dunia 


516 ¿UNA LITERATURA MUNDIAL SIN MUNDO? 


Gras (eds.), América Latina y la literatura mundial: Mercado editorial, redes 
globales y la invención de un continente. Madrid /Frankfurt: Iberoameri- 
cana/Vervuert, pp. 249-259. 

Mccraby, Donald (1981): “Acerca de una colección desconocida de 
relatos por Gabriel García Márquez”, en Peter G. Earle (ed.), Gar- 
cía Márquez: El escritor y la crítica. Barcelona: Taurus, pp. 60-78. 

MouzLer, Gesine (2018): “Re-mapping World Literature desde Ma- 
condo”, en Gesine Múller, Jorge Locane y Benjamin Loy (eds.), 
Re-Mapping World Literature. Estéticas, mercados y epistemologías entre América 
Latina y el Sur Global. Berlin: De Gruyter, pp. 157-174. 

— (2019): “Debating world literature without the world: ideas 
for materializing literary studies based on examples from Latin 
America and the Caribbean”, en Gesine Múller y Mariano Sis- 
kind (eds.), World Literature, Cosmopolitanism, Globality. Beyond, Against, 
Post, Otherwise. Berlin: De Gruyter, pp. 13-31. 

ORTEGA HERNÁNDEZ, Manuel Guillermo (2007): “Magias y visiones del 
mundo en los primeros cuentos de García Márquez”, en Cuader- 
nos de Literatura del Caribe e Hispanoamerica, 6. http: //investigaciones. 
uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/ 
article/view/461/275 (09/08/2017). 

RUsHDIE, Salman (1982): “Angel Gabriel”, en London Review of Books, 
vol. 4, n° 17, pp. 3-5, https: //www.Irb.co.uk/v04/n17/salman- 
rushdie/angel-gabriel (07/12/2016). 

SÁNCHEZ Prano, Ignacio (2015): “Más allá del mercado. Los usos de 
la literatura latinoamericana en la era neoliberal”, en José Ra- 
món Ruisánchez Serra (ed.), Libro mercado: literatura y neoliberalismo. 
Ciudad de México: Universidad Iberoamericana, pp. 15-40. 

SreR De González, Nelly (comp.) (2003): Bibliographic Guide to Gabriel 
García Márquez, 1992-2002. Santa Barbara: Praeger. 

— (2010): Bibliographic Guide to Gabriel García Márquez, 1986-1992. West- 
port: Greenwood Press. 

SHaw, Donald (2010): “The Critical Reception of García Márquez”, 
en Philip Swanson (ed.), The Cambridge Companion to Gabriel García 
Márquez. Cambridge: Cambridge UP, pp. 25-40. 

SIskIND, Mariano (2012): “Magical Realism”, en Ato Quayson (ed.), 
The Cambridge History of Postcolonial Literature. Cambridge: Cambridge 
UB pp. 833-868. 

SpIVAK, Gayatri C. (2003): Comparative Literature: Death of a Discipline. New 
York: Columbia UP. 


GESINE MÚLLER 517 


— (2012): An Aesthetic Education in the Era of Globalization. Cambridge: 
Harvard UP 

Trojanow, Ija (2017): “Einladung zur Weltliteratur — Runter vom Mont- 
blanc”, en NeueZürcher Zeitung, 26.05.https: / /www.nzz.ch/feuilleton/ 
einladung-zur-weltliteratur-runter-vom-mont-blanc-ld. 1295283 
(06/06/2018). 

WelnsERG, Liliana (2016): “The Oblivion We Will Be. The Latin Ame- 
rican Literary Field after Autonomy”, en Stefan Helgesson y Pie- 
ter Vermeulen (eds.), Institutions of World Literature. Writing, Translation, 
Markets. London: Routledge, pp. 67-78. 


Autoras y autores 


Sebastián Antezana Quiroga 


Doctor en Estudios Románicos por la Universidad de Cornell, en la 
que actualmente se desempeña como lecturer de español. Su inves- 
tigación se centra en las representaciones indígenas en la literatura 
latinoamericana contemporánea, espectralidad y teoría del trauma y 
en la construcción de nacionalismos y postnacionalismos. Ha publi- 
cado artículos académicos como “Lo nacional ficcional en Bolivia. 
Franz Tamayo 2006-2012” y “De cuando en cuando Saturnina: el 
origen de la nación traumática”, y es autor de Entre tradición y progreso: 
La casa solariega, de Armando Chirveches, estudio publicado por la Bi- 
blioteca Plurinacional de Bolivia. Es también autor de la novela La 
toma del manuscrito (2008) y del libro de cuentos Iluminación (2017). 
En 2008 recibió el X Premio Nacional de Novela de Bolivia por La 
toma del manuscrito. 


David Becerra Mayor 


Profesor de Literatura Española en la Universidad Autónoma de 
Madrid. Anteriormente ha trabajado como profesor e investigador 
postdoctoral en la Université de Liege y en la Université Catholique 
de Louvain; ha sido también profesor visitante en Lunds Universitet 
e investigador visitante en la Universidad de La Habana, en New 
York University y en University of California, Santa Barbara. 

Es autor, entre otros libros, de La novela de la no-ideología (2013) y 
La Guerra Civil como moda literaria (2015), así como coautor del libro 
colectivo Qué hacemos con la literatura (escrito con Raquel Arias Carea- 
ga, Julio Rodríguez Puértolas y Marta Sanz) (2013) y coordinador 
del monográfico Convocando al fantasma. Novela crítica en la España actual 


520 AUTORAS Y AUTORES 


(2015). Ha realizado la edición crítica de La mina de Armando López 
Salinas (2013) y de La consagración de la primavera de Alejo Carpentier 
(2015). 

Es director de “Mecanoclastia”, la colección de ensayo de la edi- 
torial Hoja de Lata, y responsable de la Sección de Estética y Litera- 
tura de la Fundación de Investigaciones Marxistas. 


Fernando A. Blanco 


Profesor titular de Español y director del Programa de Estudios La- 
tinoamericanos (LAMS) en la Universidad de Bucknell y doctor 
por la Universidad Estatal de Ohio. Es autor de varios libros, entre 
ellos Neoliberal Bonds. Undoing memory in Chilean Art and Literature (2015), 
Desmemoria y perversión: privatizar lo público, mediatizar lo íntimo, administrar lo 
privado (2012). Además, ha publicado como editor volúmenes sobre 
la obra de Pedro Lemebel, Reinas de otro cielo: modernidad y autoritarismo 
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raciones del Crack, Cortázar, la ficción flash mexicana, la secuencia 
del cuento latinoamericano, Borges y Sor Juana Inés de la Cruz. Ha 
publicado tres libros de relatos: La derrota de lo real (2017), Fuera de 
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cabo un proyecto de investigación sobre los imaginarios apocalíp- 
ticos en la literatura hispanoamericana contemporánea y ha codiri- 
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en la Universitát Potsdam. Allí se habilitó en 2011 con un trabajo 
sobre El Caribe Colonial. Procesos de transferencia en las literaturas francófonas 
e hispanas. En el semestre de invierno 2012/13, ocupó una cátedra 
en la TU Dresden antes de aceptar una convocatoria para una cá- 
tedra en el Departamento de Lenguas Romances de la Universitát 
zu Kóln. En 2015 obtuvo financiación a través de una Consolida- 
tor Grant del Consejo Europeo de Investigación para su proyecto 
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formado parte del Equipo de Investigación del Proyecto ECOEDIT 
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Este volumen recoge diferentes zonas del intenso de- 
bate crítico que suscita, a una y otra orilla del Atlánti- 
co, la reflexión sobre los modos de producción, circu- 
lación y recepción de las narrativas latinoamericanas y 
españolas del siglo xx. Por un lado, ofrece un análisis 
de conjunto, por campos nacionales y regionales, de 
las distintas manifestaciones del objeto literario ac- 
tual, en función de sus temas, problemas y estéticas 
más visibles. Por otro, aborda sus materialidades y for- 
mas de recepción (ediciones, distribución y lecturas) 
en campos tan importantes como los de Estados Uni- 
dos, Francia, Italia, Alemania y España, con el propósi- 
to de pensar cómo se articulan lo “latinoamericano” y 
lo “español” en el panorama mundial del nuevo siglo. 
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